师范刚毕业那年，我在一所偏远的乡村小学教书，由于离家远，我就住在学校。离学校不远住着一对老年夫妻，每天晚上我都会看到他们互相搀扶着出来散步，有时，他们会在我的宿舍门前坐一会儿，和我唠唠家常。尤其是那位奶奶，虽然年过七旬，但仍特别爱笑、健谈。当知道我爱吃红薯，奶奶就常常派爷爷给我送一些来，每次都是热气腾腾的，而每次爷爷也都是看着我香香地吃下去才放心地走。
一年后，我调回了县城。一次，爷爷跟车来到街里买东西，顺便到我单位看看我。我热情地为他倒了杯茶，又想起抽屉里还有同事带回来的几个芒果，我忙洗了一个，拿给爷爷吃。由于农村极少能见到这样的水果，爷爷拿在手里，用手掂了掂，又看了看对我说：“这是啥东西啊，俺也没见过啊，更没吃过。”我告诉他：“这是芒果，你尝尝，味道不错的！”
但他不肯剥了皮吃，只是一直拿在手里，后来，他把芒果放在桌角，一杯接一杯地喝茶。我看爷爷不吃，以为他不好意思，于是就动手剥开了皮，拿给他吃。
没想到，我递给爷爷时，他的表情却闪过一丝惊讶，喃喃地说：“你把它剥了？我是说……我是说，你奶奶也没吃过这东西。”我猛然明白了，愣在那里，我惊讶于他粗砺的外表下一颗极其纤细的心。
我不知道奶奶现在在做什么，但想着她吃到丈夫为她带回的第一个芒果的表情时，我突然觉得，即使是百万朵代表爱情的玫瑰，也抵不过一个普普通通的真情芒果。
