那年暮秋的一个晚上，我去接下夜班的妻子，天空中飘着蒙蒙细雨，被雨水洗刷过的路面在霓虹灯的照耀下显得非常美丽，街上的行人不多，一阵萧瑟的夜风吹过，让人感觉到有点凉飕飕的……
突然，我发现一个50岁左右的农村汉子，穿着已分不出颜色的衣衫，正艰难地用一只手推着破旧不堪的三轮车，东张西望地盯着路边、街角，見到垃圾桶就停下来，然后走上前去，将右手伸进桶里翻找起来，路灯将他瘦弱的影子拉得很长……
他总是背着灯光，不愿意正面对着行人，我感到他是一个脸皮有点薄的人。他告诉我他家在黄河北岸的武陟县，尽管在开封没有一个朋友或者熟悉的老乡，尽管他知道捡破烂也是一个自食其力的工作，没什么见不得人，比那些在车站、广场和超市门口以乞讨为生的人强得多，但他还是觉得有些不好意思。
他伸出左手无力地拭去脸上的雨水，那是一只严重变形的手，五个指头剩下三个，还比正常人短了半截。他的另外一只手是完整、健全的，他每天就用这只完好的手骑着一辆破旧的三轮车穿梭在古城的大街小巷，车把被他的那一只好手磨得闪闪发亮。
“我是在建筑工地上干活时被弄成这个样子的，都十好几年了，包工头给了我一千块钱，以后就再也没有露面，媳妇看我残疾了，撇下两个孩子不辞而别……我家里还有个80岁的老娘呢……”说到这里，我看到泪水在他的眼眶里打转，让人心里也酸酸的。
“你妻子走以后，就再也没有回来过吗？”我问他。“早先时回来过一回，托人来说，想见见孩子，我娘坚决不同意，说就是拉棍要饭也要把两个孩子养活大……”他说。
他说他的女儿正在读大学，家里几亩地的收入根本不够支付女儿每年的学费和生活费，加上现在农闲没什么活可干，于是就到这儿捡破烂，也挣不了大钱，每天可以挣个几十块钱。他说他眼下最大的愿望就是把两个孩子拉扯大，让孩子找个好工作，不要再像他一样面朝黄土背朝天或四处流浪，劳苦一辈子。只要有那么一天，他吃再大的苦、受再大的罪也值了。
说完这些，他边推着三轮车，边继续寻找人们丢弃的塑料瓶之类的东西，匆匆忙忙地走远了。我目送他远去的背影，直到看着那被汗水和雨水湿透了的结实背影渐渐消失在苍茫的夜色之中……
