千惠最长的一次有十年没有和哥哥见面。
六股河边有高高的土坡，土坡上有粗壮的古柳，冬日的阳光没遮没挡，六股河上的冰一片白花花。哥哥把一双冰鞋搭在肩上，一只手拉着千惠，千惠看着他蹲在地上绑好冰鞋，然后把后背转过来：“来！到哥背上来。”千惠抽了一下鼻子，很想爬上那宽宽的后背，可又有点怕，“没事儿。”哥哥蹲在地上，用手在后面拨弄小妹妹的裤脚，千惠往上一扑，趴到哥哥后背上，哥哥差点被扑了个嘴啃泥，但他还是笑了，一只手扶住千惠的屁股，一只手撑地，站了起来。
河套的冰不像学校溜冰场的冰那么齐整，可是千志想让妹妹见识一下溜冰是怎么样的，妹妹从没去过城里，也从未见识过穿着冰鞋在冰上飞奔。一开始还滑得小心翼翼，妹妹在后背上兴奋地咯咯笑，后来千志想让妹妹看看自己的技术有多高超，他背着妹妹转了几个圈。——突然脚下一扭，他倏地一下侧卧在地，妹妹被甩出去好远。原来，有一块小木头被冻在冰上，他的冰刀正好碰到。千志顾不上自己摔到哪里，他急忙爬起来，滑到妹妹旁边，千惠的嘴咧得好大，哭声卡在嗓子眼，看着脚踝上一个大口子正往外流血。千志有些惊慌，他一边说着别怕别怕，一边慌乱地掏出一卷纸去擦，千惠还是嘤嘤的哭了。千志用手帕把脚踝包好，脱下冰鞋，说：“来，哥哥背你。”上坡的时候，千惠听到哥哥心脏突突的跳声，还看见细密的汗在他的后颈渗出来，微微的热气从棉袄领溢出。哥哥的呼吸有些粗重，他低声对千惠说，到家别告诉爸爸，听见没？千惠嗯了一声，觉得脚踝又痛了起来。
这个秘密千惠只在好多年后对第二个人说起过，就是老公。
春天的时候，故乡的山野开满了鲜花，姹紫嫣红，后山根的老槐树也开满了花，芬芳洁白，千志喜欢躲在那棵树下读书，这只有千惠知道。千志一个腿上放着英文书，手里捧着厚厚的四角号码大辞典，微皱的眉，很楞很冲的头发，初见棱角的脸颊，嘴角边已见绒须，千惠倚在他身旁，用两根扭不离草自己跟自己斗。千志看累了，扭头看自己的小妹妹，看她玩那么幼稚的游戏，他偷偷地笑。
翻开书页，一只漂亮的蛱蝶标本突然在千惠的眼前。哎呀，真漂亮！千惠眼睛里泛光，这是长这么大，看见的最漂亮的蛱蝶。可是千志不让她拿，只让她在自己手上看，千惠嘟起嘴巴，好吧，千志拿过她的小手，小心翼翼地把标本放在她手心，那么脆的东西，仿佛微风就会把那漂亮的翅膀吹走。千惠却害怕地把蛱蝶放回哥哥书上，哥哥摸摸她的头笑了，那年千惠只有五岁。
千惠成年之前最后一次见到哥哥，是在那个下雨天。千惠没有带伞，放学了，哥哥骑着自行车来接她，那天的雨好大，千惠坐在自行车前梁上，哥哥把她裹在雨披里，额上流下的雨滴在她的头顶，凉沁沁。没过几天，哥哥悄然离开家，母亲的死和对爸爸的误解，使他大学毕业后直接去了南方。
——千惠站在楼门口，看着哥哥GT版的保时捷卡宴慢慢驶进甬道，心中是忐忑迷茫和感慨，十年对一个人的一生是个什么概念？如果活八十岁，那么便是1/8，如果活七十岁，那么便是1/7。车缓缓停住，一个人走下车来，还未及反应，娇小的自己已被抱住，棉袄里暖香，“小妹。”这一声已经久违了十年，千惠一下忘了前一晚准备好的所有台词，只剩眼泪喷涌而出。
十年弹指一挥间，十年距离的消散只在一瞬间，只因为永远不可能走散的亲情。
