在外地出差时，接到邮局的电话：你的包裹到了，来领。
可以让家里人代领吗？我问。
对方说可以，然后问：那家里电话多少？
我家没座机，老婆儿子都用手机，可手机号码多少’我回想半天都想不起来，倒是记起一个朋友的号码，情急之下脱口而出“能让朋友代领吗？”
人家听了，明显不屑：你觉得呢？合适吗？
老婆的号码存在手机电话簿里，无奈只好挂了电话查找。此时看到这个号码，竟然觉得尤其陌生，顿时生出心酸感。家里人的电话我拨打了无数次。可从来没想过要记住，只觉得反正存手机上，要用翻出来即是。可单位、领导和一群朋友的电话，我倒是记得滚瓜烂熟。
想来想去，越想越愧疚，于是拿出20年前背书的劲儿，把老婆孩子父母的电话全拷贝到脑子里。号码是记住了，却英雄无用武之地。我忙于应酬，很少给家里打电话，每天都是老婆主动来电：今天回家吃饭不？
直到七夕那天，终于有了主动给老婆打电话的机会。不是从电话簿里翻号码，也不是直接回拨来电记录，我一边念着她的号码，一边小心输入每个数字，核实两遍确认无误后才按_下通话键。这是一种奇怪的体验，每日重复的动作在这一刻竟然变得有些神圣起来。
难不成这也叫浪漫？我喜滋滋地想。可电话那头的声音给我泼了一盆冷水。
老公，你怎么了？你出什么事了？你在哪里？她紧张地一迭声地问。我突然有些生气，冲她也冲自己。
慌什么慌，今天七夕，特意给你打个电话，没事就不能给你电话啊。我忍不住抬高嗓门，电话那头却一下没了声音。
说话啊。这次换我慌了。
我听见她吸鼻子的声音，老婆在电话那头哭吗？我心里一阵酸楚，怕她把眼泪传染给我，拇指鬼使神差地按下了退出键。
