童年阴影挥不去，婚后疑云烦煞人
■倾诉者：张明（化名 男 31岁）
■倾诉时间：2007年5月5日10：00—13：00
■倾诉地点：厦门华夏大酒店海西岸咖啡厅
在一壶菊花茶袅娜的清香里，张明急促地说着。他的表情和语调，时而阴郁，时而开怀。而咖啡厅屋外，暴雨一阵一阵下着，其激烈雨景，如张明心里跌宕起伏的人生经历。
父亲无故失踪，我听到隐秘传言：父亲是被母亲杀掉的
从小，我的父母不断吵架、打架，家里几乎没有安宁时刻。我10岁的时候，父亲突然失踪，从此，我再没见过他。不久，一个男人住进我家，他是来当上门女婿的，可他和我们生活在一起时，与母亲不停地吵，没住多久，他就走了。然后，我听到隐秘的传言：母亲早有其他男人，父亲是被母亲杀掉的。初听这传言时，我突然想起已经忘记了的一幕场景：我六七岁的时候，或者更小的时候，在家里，我看见一个男人抱着母亲，在脱母亲的裤子，母亲一边挣扎，一边看我，大声叫我：出去，出去。那时，我年龄小，什么也不懂，出去就出去嘛，在田地里跑一圈，与小伙伴们玩一圈，什么都忘了。听到传言后，我幼小的心一直在想，父亲到底是不是被母亲杀掉的呢？
父亲在世时，开垦了一片荒山，山下有一片野蕉林。父亲失踪几年后，在野蕉林里，有人无意间发现了一具森森白骨。公安局来人调查一番后，有没有结论，我不知道。大概，此事不了了之了。后来，这具无名尸骨是怎样处理的？我不知道。至今，我还会想，那是不是父亲呢？
我读初二时，母亲改嫁到邻村，我以“拖油瓶”的身份跟了过去。在新家里，我的心情一直笼罩在阴郁中。一方面，我担忧没父亲的孩子会被人瞧不起，另一方面，我对母亲很排斥。我好几次旁敲侧击问过母亲，到底是不是她杀掉父亲的呢？每每这时，她就摆出一副怒火填膺表情。她说：不是我杀的怎么样？是我杀的又怎么样？你是我儿子，你能把我杀了吗？ 听到母亲这样说，我无言以答。
18岁时，我离开村庄去当兵，22岁时，我复员回村。当兵期间回家探亲时，表舅特意来找我。表舅没有一句铺垫，直接就对我说：你也成人了，有些事应该让你知道，村里那些传言不是传言，是真的，你父亲确实是被你母亲杀掉的，一天晚上她来找我，全身都是血。
尽管，多年来，我一直活在父亲无故失踪的巨大阴影里，我猜测过无数种父亲失踪的原因，但听到表舅如此说，我却没有太多惊讶。也许，事过境迁。也许，没了父亲，我不想再没了母亲。也许，我对母亲很排斥，但母亲毕竟是母亲，她老时，我仍得赡养她。何况，找不到任何证据证明这桩谋杀案是否存在，凶手到底是谁。
只是，常常夜深，我会大叫一声突然从梦里惊醒。醒来，我再睡不着。梦里，一身是血的父亲在惊恐地呼喊我，而母亲，拿一把血淋淋的刀，表情狰狞，母亲的身后，站着一个面目模糊的男人。
突患病毒性心肌炎，不肯住院，在家挂瓶，仅花1000多元
复员回村后，我有一个亲戚挺有出息和能耐的，他介绍了我到县里一家事业单位当临时工，每月工资200多元。临时工做了一年，人员精简，我下岗了。快下岗的时候，我认识了我老婆，那时她在农村小学代课。下岗后，我干起杀猪的营生，每天磨刀霍霍，白刀子进红刀子出，不知剥夺了多少头猪的性命。杀猪虽然累，但比当临时工赚钱多，她就辞去代课的工作，来帮我。后来，我又买了一辆三轮车拉客。后来，又养了一大群羊。
2000年，我和老婆结婚了。结婚时，母亲说要管我，但她只是说说而已，继父说不关他的事。而我，与她家闹得挺不愉快，她的家人和整个家族都反对她嫁给我，首先我穷，其次是关于我母亲杀我父亲的传言，大家都知道。她母亲直接对我说，我看你不抽烟不喝酒，是个好人，只是你那样的家庭，我们不能把女儿嫁给你。然而，家人越反对，她产生了越强的逆反心理，她很坚定地要嫁给我。
结婚后，我们没房子，只能租房住。每天，我都要上山放一大群羊。一次，天下倾盆大雨，我怕羊吃庄稼，怕羊跑散，便在雨中守着羊。在无人的山上，风大，雨寒，全身湿透后的那种冷，是冷到骨头里的。我竭尽全力守着羊，像一只落汤鸡，又像一棵快被风吹折快被雨打断的树。晚上回家，把羊赶进圈后，我开始发烧，高热不退，又开始发冷，冷得打寒颤。第二天，我仍挣扎着起床去放羊。在这次淋雨之前，我的体质很好，从来没感冒过。
没想到，这之后，我开始感到累，感到极其容易疲倦。有时在山上数羊，数一遍，不知数成几只，只好再数一遍。一遍一遍地数，还是数不准确。而且，吃早饭时，我要打开风扇吹，不然，我就感到缺氧，呼吸不畅，心里难受。有一天，我在山上连打两个喷嚏，居然把腰闪了。
实在撑不住了，我只好去医院。心电图检查结果出来，我当即傻了。我至今仍记得那几句医学专业术语：ST段改变，室内传导阻滞，心率过缓，50下。
医生发出“啧啧”声。我问：麻烦吗？医生说是病毒性心肌炎，严重的话会死人的，要住院。可羊没人放，住院的钱不知去哪里找，我怎么能住院？我一再要求医生让我带药回家。
在家里，我挂了一个多月的瓶。我岳母每天来给我扎针。她当过赤脚医生，她的视力非常差，每次帮我扎针都要扎三四次，有时要扎七八次。生病期间，我一共去县城开过三次药，总计花1000多元钱。挂瓶的第一天，瓶挂好，针拔了，我去挑谷子，根本挑不动，差点昏倒。有一次，瓶挂着，我睡着了，醒来时瓶早挂空，奇怪的是我居然平安无事。
来厦打工，只想老老实实做事，和和美美过日子
我老婆是没心没肺的人。她不像我，穷人的孩子早当家，把钱看得很重。她是那种心思简单、玩心比较重的人，过一天是一天，不太懂得体贴人。当初，她冲破家庭和家族的重重阻力，义无反顾嫁给我，让我很感激。
后来，儿子出生了。在产房里，儿子居然会转头看我。看着小小的儿子，我整个人都傻了，我高兴极了，初为人父的喜悦充满我的心田，但同时，我又很害怕，抱他时，我总怕他的小胳膊小腿被我毛手毛脚不小心碰了。这种恐惧，使我不敢与儿子同睡。老婆坐月子时，我没怎么带儿子，也没怎么管儿子，但我对老婆很好，我帮她干洗头发，帮她剪脚趾甲。那时我想，我是一家之主，要好好努力，要创造出一份好生活给老婆和儿子。
生病看医生前，我经常觉得累。累了，我心里就指望老婆能弄点炖品给我吃，她不弄，我一个大男人，自己炖东西吃，觉得怪怪的，干脆不吃。生病时，她常去隔壁看别人打牌，我自己一个人躺在床上挂瓶，自己提着瓶上厕所，有时手一动，跑针了，叫她半天叫不来。那时，我有点埋怨她。
得病三个多月后，战友叫我来厦门，介绍了一份送货工作给我。我来到厦门，送货工作做了3天，因身体还没有完全恢复，累得不行。一天晚上，和战友边喝酒边聊天，说起童年经历、家境窘迫、身体现状，我的泪掉了下来。
来厦之前，我将羊全卖了。说得难听点，卖羊所得1万多元钱，是我治病省下来的。如果我住院，谁知要花费多少钱？谁知要欠别人多少钱？这时，老婆的一个亲戚赌六合彩，向我借钱，我不肯。这亲戚就对我老婆说：你老公太小气，不会做人。老婆将这话告诉我，并埋怨我不懂人情不顾亲戚。听了老婆的话，我很生气，我对老婆说：结婚时我信誉很好，不赌不嫖，到处求爷爷告奶奶，也只借到3000元钱，你以为钱是那么好借的？这钱，是我的心头血呀！为这事，我和老婆闹了好几天的别扭。后来，我想通了，觉得为了钱闹得家庭不和睦，不值得，我就给她道歉了，说我想错了，把钱看得比亲情重，想法偏激了。
2005年6月，我进了厦门一家公司当保安，老婆也来到厦门，进了我公司隔壁的一家工厂做工。我们终于在厦门安顿下来了。我们准备一家三口在厦门，老老实实做工，和和美美过我们的小日子。
除夕夜，老婆与一个男人通话12次，计5057秒，发4个信息
没想到，厦门的灯红酒绿环境，激发了老婆贪玩的天性。不知道什么时候开始，她常常在下班后出去玩，也变得爱打扮了，并且，在早上，她常常连儿子的脸都没洗就将他送去幼儿园，在送儿子的路上，随便买些东西给儿子当早餐吃，而在家里，她打电话的时间越来越多。
然后，我听到一些风言风语，说有一个男人骑摩托车载着我老婆，两人神情不对；说我老婆上班时电话特别多，有人还看见一个男人拽我老婆的衣服；我儿子有次也说他妈妈带他去商场，遇到一个男同事，一起吃肯德基，还买了玩具……
今年4月，我拿着老婆的身份证去了邮局，打出老婆手机的话费清单。那天晚上，我没对老婆提一个字，沉着一张脸，我一夜未眠。第二天上午8点多，我仍睡不着，满脑子乱糟糟的，根本不能认真思考。我便打电话叫老婆回家。她说：在上班呢。我很生气说：我的命都快没了，你还上什么班？是你上班重要还是我的命重要？她回来后，我问她那次在商场与男同事遇见，共同吃肯德基，是巧合还是预约。我要她考虑清楚再回答。她一口咬定是巧合。我冷笑说：你还是别扛了，你还是说实话吧。我“啪”地甩出话单。
这些通话记录，说明什么呢？我用膝盖想，也想得出我老婆与这两个号码的主人的亲密关系呀。我心痛如绞，满脑子都是老婆背叛我的想像画面。
但是，我没有任何证据证明老婆肉体出轨，证明我被戴上了绿帽子。忍不住，我给这两个电话号码拨号，都是男人接的。前一个男人说只是同事，他还问我累不累，说我这样作为，这样折腾自己和老婆，并折腾别人，我不累他都累。后一个男人和我通话后，我们约了时间见面，他带了两个男人来见我，解释说与我老婆只是朋友。
如此，我心里的疑惑仍不能解除，我对老婆说，你性格外向，爱与男人打闹，难免给人很好泡的错觉，希望你庄重点。
我陷入焦躁的情绪中，百般盘查，欲弄清老婆是否红杏出墙
可是，从此我便陷入了焦躁的情绪中，我没有办法控制自己。也许，童年的经历，亲眼目睹母亲出轨，承受父亲失踪的巨大痛苦，这一切，让我心里有阴影，让我特别害怕老婆红杏出墙。也许，潜意识里，我是否还害怕老婆红杏出墙后，我会不会也遭受到与父亲一样莫名失踪的“下场”呢？
对照话单，我要老婆说清楚她与这两个男人通话时，都说了什么，一起出去玩时，都玩了什么。她说，商场那次吃肯德基是她买单，男人给儿子买的玩具。然而，她一会儿说商场遇见是偶遇，一会儿说是预约。她又说，一次在公交车上，人太多，前一个男人牵了她的手。几天后，她又冲我嚷：你神经病呀，公交车上人那么多，能牵手吗……
我要老婆保证不再与那两个男人打电话，不再见面，见面了也不要说话。她答应了。可后来我知道，她仍与他们有见面。
老婆一会儿云一会儿雾的回答，使我没法相信她。我开始失眠，一夜一夜无法睡着。我开始不断给老婆写信——在我们的婚姻生活中，一吵架，我爱用写信方式和她沟通。我给她写了厚厚一叠信。在信上，我对她说：在老婆心里，老公是那种小气的男人，你没回家，我心里不踏实，睡不着觉，担心你的安危，别无他意，也许我的方式方法不对，致使你伤心不满，我本凡人，没法做得那么好。
然后，我要求老婆给我写回信。有一封信她写了，又撕了，我用透明胶将信仔细黏了起来。在信上，我老婆说：就像前天，我打电话给小弟时，突然看到一个身影，我立刻紧张害怕，手脚发软，我也不知道为什么会这样，我总觉得，每个身影都有可能是你，都有可能是你在跟踪我，这种感觉，真得让我很不舒服。
我知道，我不断查她，让她紧张不安。可不解开心里的疑团，我真没办法装聋作哑呀。有一天早上，她出去买馒头，七八分钟后还没回来，我就给她挂电话，问她是不是又偷偷跑去用公共电话打电话了？她很生气，买好馒头回家后，第一次对我提起离婚，她冲我嚷：不是说不查我了？你一直这样，我们如何过？我们离婚吧，你要儿子，儿子归你也行，儿子我不要了，名声我也不要了，我就是朝三暮四，你又能把我怎么样？
这一个月里，老婆四次对我提起离婚。其实，我知道，她心里很清楚，我一直在竭力挽回我们的感情，我不想离婚，只是我一再提起她的错，让她受不了。其实，我老婆心里也知道，直到现在，我对她尽管有不满，但心里，对她的评价仍然非常高。
采访手记
放下猜疑心结
张明给我打电话时，唠唠叨叨说了许多，我觉出他的情绪很焦躁。采访之前，他又打来电话，问能不能仅电话聊，不面谈。他说：害怕我一个大男人会痛哭失声。
张明还是来见我了。他说：与你聊聊，我可能会理出思绪。他带来了厚厚一叠话单，还有写给老婆的几封信，以及他老婆写的几封回信。
采访时，说起童年，张明语调平静，像说别人的故事，但他的表情里，有抑制不住的巨痛后的冷漠。说起仅花极少钱治疗重大疾病，张明流露出不得已的骄傲自得，但抹不去对生命难以把握的后知后怕的情绪。说起老婆，张明抱怨老婆不懂体贴，不会照顾人，又不断说，我老婆是很好一个人，他的语调中，有深深爱恋，也有微微不满。张明拿出厚厚一叠话单，话单背面，清楚计算出某月某日某日某号码与他老婆通话的总计时间，这时，张明的表情愤怒。张明说，我真不想走到离婚地步，我能寻求到什么力量帮我度过这一非常时期？他的目光无奈无助。
采访结束后的第二天，张明又给我打电话，又喋喋不休问我：今天我老婆说了这些话，你帮我分析一下，我相信她精神肯定出轨，但她到底有没有肉体出轨？
我不是侦探，不能够仅从一面之词中分析出证据与事实。我对张明说了三个观点：第一，在婚姻中，有时，糊涂些比清楚些好；第二，我感觉你们夫妻感情仍在，何不放下猜疑心结，向前走不回望，好好过日子？第三，童年阴影挥之不去，影响深刻，陷入焦躁时要有清醒意识，如果摆脱不了，可以去找心理医生。
采访结束后，我想起一句话：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”说到底，茫茫尘世，与一个人相遇相识，做成夫妻，是需要一份深刻的缘分。如此，夫妻间实在该相互信任、相互珍惜、相互忠诚才是。
