2008年10月的一天，都江堰市安龙镇的一个村子一下子炸开了锅，村里有一家人居然上了电视！虽然村民们爱看热闹的习惯由来以久，但这次的“热闹”却让善良的村民们忿忿难平，看着电视里二十岁的罗小军（化名）跪在地上拉住他母亲张红霞的衣角，恳求她不要离开自己，不要离开爸爸，更千万别不要这个家的时候，男人们在旁边议论纷纷，而一些女人却忍不住掉了眼泪。这究竟是怎么回事呢？说来话长。
张红霞出生于1968年，有两个同父异母的哥哥张宝和张军，其中张宝是老大，是父亲张老二的第一任妻子所出，而张红霞和张军是张老二的第二任妻子所出，从一生下来，小兄妹俩就受到父亲和大哥的虐待，小小年纪就要整天干繁重的农活，还常常不给饭吃，母亲不堪虐待，在一个冬天的晚上上吊自尽了，剩下唯一关心她的二哥张军，也在一个夏天被发现淹死在了河沟里。村里有人说发现张军的时候，他身上还压着一块大石板呢！不过，在那个年代，人人食不裹腹，老百姓也根本没有什么法律意识，更没有人去报案，就作为下河游泳不幸淹死的，由他父亲找来一张破草席，也不办丧事，直接找块地埋了。
转眼到了1976年，家里的“顶梁柱”张宝，被告强奸一名女知青，锒铛入狱。此时，才仅仅8岁的张红霞，在父亲的“教导”下，挑起了家庭的重担，每天天不亮就起来做饭，喂猪，洗衣服，白天下地干活，晚上很晚才能睡觉。尽管如此，她还是一天天长大成人了，随着国家政策的一天天好转，生活也开始稍微好了起来，开始吃得上饱饭了。可她的生活却充满了杯具——刚满16岁的时候，已经不再打骂她的父亲又因病去世了……
有一句话是这样说的：生活为你关上一扇门，总会为你打开一扇窗。乡亲们眼看孤苦伶仃的女孩子一个人辛辛苦苦支撑着一个家，心里都替她难过，也开始张罗着帮她找一门亲事，也好有个依靠。就这样，两年过后，刚刚年满18岁的张红霞经人介绍，嫁给了离家几里路的罗文林（化名）。这个罗文林是出了名的老实厚道人，干活卖力，脾气也好。结婚以后，什么家务事都全包了，也不让张红霞下地干活，拿当地的话说——把她当神仙一样供了起来，乡亲们都觉得这下张红霞算是找了个好去处，以后也可以好好生活了。
1988年，张红霞生下了儿子罗小军，一跃而成了这个家的功臣。本来就有“粑耳朵”之称的罗文林，更是把她当成了掌上明珠，除了带孩子之外，一应家务都不让她沾手了，她也乐得逍遥，整天背着孩子东家逛逛，西家逛逛，也越发的长得白白胖胖，生活别提有多快活了。
可能有些人天生就不安于室，也可能是罗文林的娇纵让她滋生出了许多不良的习惯。改革开放以后，农民的生活条件也开始好了起来，眼看着儿子一天天长大，需要用钱的地方太多，罗文林开始和村里的一些男人们去城里捡废品、收废铁，继而让张红霞在家做做家务，可张红霞在家已经耍习惯了，罗文林前脚刚出门，她后脚就跑出去玩了，家务也不做，整天逛街买零食什么的，并且不知道从什么时候开始，还学会了打麻将。罗文林常常是蹬了几十公里的自行车，收了一天的废品，回家却连口热饭都没有，即便如此，他还是没有一句怨言。按说，这样任劳任怨的男人，是没有什么好挑剔的了，可是，她还是有一点不满足，是什么呢？没有足够的钱供她花销！
不满足于现状而又酷爱麻将的她，很快在棋牌室认识了一个比她大十五岁的退休工人，并且跟着退休工人跑了，罗家好不容易把她找了回来，面对儿子的苦苦哀求，她却始终无动于衷，于是，便发生了开头的一幕。
现在，村里的人已经很久没有她的消息了，听说，后来，她又离开了那个退休工人，与邻县的一个男人混在了一起，不过，这个消息也是三四年前的了，总之，她仿佛人间蒸发了似的，不知所终了……
