大海，有……有煮粥吗？分点米汤给我……年近八十的李老太拄着竹杖，倚靠在门边，低着头小声地问道。正吃饭的大海看到颤巍巍的李老太，不忍拒绝，有的！今天与张大刀切了两斤五花肉干蒸腌菜，一并给你盛点吧。
李老太听到“肉”字，喉咙明显地蠕动了下，却连连摆手，不要的，不要的，盛碗粥就可以了……后面的声音弱不可闻。大海知道老人的心思，李嫂，您别不好意思，这左邻右舍的，又不比得别人。你先回屋，我后脚给您送过去。李老太应了声，边走边絮叨，尽是感激的话。大海放下筷子，从橱子摸出个盆子，几勺饭，几勺肉，压得实实的，端到李老太黑洞洞的屋子里。
坐回桌前，海嫂瞪了大海一眼，你倒是好心的，三番五次给她吃，她又不是没生儿子！大海讪讪地回答，一点点米食而已，又不是什么山珍海味，瞧你心疼的。海嫂放下碗筷，如果是三次五次的，我也不计较的，这三天两头讨要吃，别人不要过日子了？大海叹了口气，摸出根烟点上，不再说话。
要说李老太也确实可怜，年轻时丈夫就死了，撒手撇下李老太和两个儿子。李老太辛苦拉扯两个儿子长大后，小儿子以生活拮据为由不让老人进门，之后干脆一家人外出打工，一年四季不见个影。大儿子嗜赌成性，泼辣尖酸的大儿媳连婶盛怒之下将他赶出了门。李老太就这样跟着连婶有一顿没一顿。身子骨硬朗时，李老太还能洗衣下田，可这几年，身体每况愈下，亏了手中的竹杖，否则一阵风都能吹倒。
只有吃的力气了，连婶就不高兴了，三天两头就是找茬骂李老太。起先，李老太还会辩驳几句，可是辩驳后，下一顿饭就吃不上了，于是她不敢再触怒连婶了，任由她谩骂，想想饭的诱惑，她就忍住了。自从连婶在山脚下盖了栋新房后，李老太就彻底被冷落了。饿得发慌的李老太只能靠左邻右舍接济。
晚上吃过饭后，大海揣了包烟，踱步来到长火家。长火是本村的村长，是个难得的好村长。村长看到好兄弟来了，硬是拉大海喝了点酒，喝了小会儿，大海递给长火一根烟，清了清嗓子，我说长火啊，我隔壁的李嫂你知道吧？如今她是孤零零的一个人住，你看是不给她拿个低保？
她不是和他大媳妇吃吗？他大媳妇房子都盖了，这样的条件申请低保，大伙会有话说的。长火点上香烟，吸了一口，看着大海说道。
大海急了，她那个遭天诛的大媳妇现在不管她的，现在李嫂是左一餐，右一餐，靠邻舍接济呢！可时间长了，邻舍哪会再接济她，大家都要过自己的日子。你打个报告给上面很难吗？
长火点了点头，嗯，这倒是可以的。她大儿媳的样式你是知道的，这样的泼剌你是拿她作不得的。呵呵，倒是你挺上心的，我看哪，你的心软这辈子是改不了的。得！老战友发话，好歹这个面子是要给的，明天我会给上面递给报告书。
几天后，李老太的低保申请下来了，街坊邻居松了口气。李老太拿着三百元的低保感慨万千，时时念叨着，作孽生的，自己的儿子还不如这竹杖，好歹这竹杖还撑了我十多年，前世是遭了坏，这辈子才命不好生出两个白眼狼。
两个月后，出乎意料的，李老太又撑着竹杖出现在大家面前，像往常一般站在邻舍门前，低着头以要粥汤的借口讨要吃食。这下邻舍就不高兴了，之前还不能怪的，现在你李老太领了低保，还来这般要食。李老太支支吾吾，只说钱没拿到。
幸好，傍晚大伙纳凉时，与连婶走的近的满姑说了实情。原来连婶听说李老太领到了低保，便把李老太接到新屋子，又开始供李老太吃。没多久，连婶就以儿子水根还在念高中为由，让李老太把每个月的低保转给水根做伙食费，李老太仍和她一起吃。李老太想想也好，就告诉村长以后每个月由连婶去领低保。
可让人气愤的是，一起吃了一个多月，连婶又开始生厌李老太了，于是又把李老太送回老屋，每个月给她十斤米，其他不管了。十斤米哪是够吃啊！而且又不比得六十年代，没有菜肉哪里咽得下，低保又被连婶掐在手中了，李老太只好又厚着脸皮向邻舍讨要……
大伙听后义愤填膺，着实气得你一言，我一语开始数落连婶，“这连婶真是毒心肝，这样饿老人的事情都做得！”“捂着那三百块又发不得财，吃了老人的财会有过失的”“倒是苦了李嫂，一把年纪了却遭到这样的冷遇”……当然，这些话当着连婶的面，是没人敢说的，连婶的厉害大家是见过的。
村长长火坐在树下“吧嗒吧嗒”抽烟不说话，大海耐不住了，要想办法帮帮李嫂，不然她哪天闭目了，都没人知道。随即，大海又叹了口气，这李嫂要是有笔积蓄藏着就好了，就不用受连婶的气了。海嫂白了大海一眼，瞧你傻的！李嫂纵是有百八十万的，早晚也要让她儿子儿媳骗去，何况她还没有呢！
她可以有的！这时村长长火终于开了腔。大伙被村长说得一愣，都惊愕地看着村长，等待他的下文。长火笑了笑，只要大家相信李嫂有积蓄她就有。
几天后，村里就有消息传开说李老太时运来了，得了好一笔钱！原来，她手中那不起眼的竹杖被古董商相中，说是古董，已付了一笔定金把竹杖定下来了，剩余的钱过段时间来取竹杖时一并付清。起先，大家肯定不信的，跑去看李老太，果然她的竹杖不见了，换了根木柺杖。
没多久，李老太竟拿了一千块钱给大海，让他帮忙买了个煤气灶和煤气罐，从此李老太告别烧柴了。又没多久，李老太又托村长长火购了一台两千多的电视机……这下村里终于热闹开来了，李老太卖了古董，过上好日子了！
早听到消息的连婶正琢磨着真假，经村里一干人左说右说，终于相信了。竟是鞋没穿就冲到李老太的屋子，跪倒在李老太面前痛哭流涕，说自己以前良心被狗吃了，前几天去庙里烧香经庙祝点拨终于知道自己冷落了婆婆……落了两滴泪，不由分说就背着李老太回到新房子了，又是给她洗澡，又是给她按摩，好不孝顺！
没过几天，小儿子也回来了，带着媳妇大老远就高声呼唤，硬是要把李老太接回家住，还信誓旦旦保证以后就在家服侍老人，不再出远门了。连婶自是不肯了，对李老太更加好了，嘘寒问暖的，生怕李老太有一丝的不适。小儿子却也不甘示弱，买了大包小包补品给李老太，直把李老太伺候得快年轻好几十岁了。叔嫂俩的孝顺，外人看了直感动，满口赞李老太有福。
这天，李老太拗不过小儿子的盛情，只好到小儿子家住几天，小儿子又是捏脚又是扇风，李老太舒服得早早地睡下了。待李老太一睡着，小儿子“噗”一声把蒲扇扔了，全然不顾满身疲惫，撒腿披着月光摸到李老太的老屋子，鼓捣了几分钟，拧开锁。正要推门而入，一只手搭在了他的肩膀上，他着实吓了一跳，猛地一回头，竟是连婶……
借着月光，叔嫂俩翻箱倒柜，愣是不见李老太的竹杖。翻了许久，小儿子没了劲，嫂子！妈到底把竹杖藏哪里了？连婶也没了兴致，我怎么知道藏哪里了！那老不死的真是的，一根破棍子，藏得死死的干嘛。白忙活了一晚上，两人悻悻而散。
接下来叔嫂俩就经常向李老太旁敲侧击，套问竹杖藏在了哪里，可李老太就是不肯说。叔嫂俩有时恼起火来真想把她送回老屋，可一想，即使得不到竹杖，老人一旦过世，卖古董的这笔钱肯定是会留给养老送终的。现在要是放弃了，不是正好便宜了对方，吃亏的是自己，各怀鬼心思的叔嫂相互猜忌，咬咬牙，继续伺候着李老太。
人要是有个年纪，小打小闹的伤病都是致命的。那天，李老太嫌连婶的屋子闷得慌，想出去走走。一脚抬起，愣是没跨过门槛就踩了下去，瞬间的功夫，就摔了下去！巧的是一头磕在了檐坎尖上。老人家的额头皮哪经得住磕，登时血哗啦啦的流。等连婶回来时，李老太躺在地上嗯嗯的呻吟。
连婶心里一咯噔，知道李老太挨不住了。听说老人家死在了新房子里是不吉利的，抱起李老太就是一阵小跑，奔老屋而去。将老人放在床板上后，连婶飞速的思考，老不死的挨不住了，古董商还没来取竹杖，对！竹杖！必须问出竹杖的下落！连婶又一阵小跑冲回新房子，胡乱冲了一碗药汤，回到老屋给李老太灌下，也不管有没有用。
喝下药汤后，李老太浑浊的眼努力睁了睁，嘴里喃喃的，听不清说什么。连婶看到李老太还有点清醒，急不可耐的就问，妈，妈，你把竹拐杖藏哪里了？你别走了还要毁后代人的日子啊。李老太抬手想指连婶，刚抬起就没了力气，只能微翘起食指指着她，嘴里含含糊糊，随后又闭上双眼，连婶急得直转，却无计可施，只好去找叔子商量。
第二天全村就知道李老太摔倒了，命吊不了多久了。于是村里大家都背后议论说连婶的房子盖在半山腰，离死人太近，李老太发闷是被鬼缠身索命来了。可连婶叔嫂俩是不关心这个的，他们昼夜伏在床前，祈祷李老太快点醒来！那虔诚看得邻舍直流泪。
也许是真受到虔诚呼唤，大半夜的，李老太就醒了过来。低头犯困的连婶看到李老太醒来，顿时睡意全无，两眼放光，妈，你醒了！这一声叫，把睡在凳子上的叔子也叫醒了。叔嫂俩又挨在床前，对李老太嘘寒问暖，问了几句便扯到了正题，妈！你这一闭目是什么也带不走的，你自己苦了一辈子，何苦让后辈人也跟着受苦呢？你就告诉我们竹拐杖在哪里吧。
李老太知道自己多半命是去了，这样也好，走了一了百了。于是伸了伸颤巍巍的手，让小儿子去谷仓里，从一桶地瓜粉里摸了半天，终于把竹拐杖抽了出来！叔嫂俩正高兴当儿，李老太让俩人坐回床前，断断续续地告诉他们，其实竹杖根本就不是啥古董，是李老太十几年前在竹林里看得顺手就捡来的，没想到就用了十多年！村长长火为了让李老太安享晚年，于是就编了个谣言说李老太的竹拐杖是古董，好让儿女尽孝！至于煤气灶和电视机都是村里出的钱……
叔嫂俩听李老太讲的实情，眼睛越睁越大，呼吸变得粗重起来！连婶率先跳了起来，老不死的！枉我们这么伺候你，又是好吃又是好喝，却不料你在骗我们？你这一死倒是一了百了，可我们伺候你这段时间的花费不是打了水漂？你也下得狠心来蒙我们……连婶叉着腰破口大骂，叔子在旁附和，骂声在漆黑的夜格外刺耳！
接下来几天再也见不到连婶叔嫂俩的身影，孤零零的老屋变得空荡荡，电视机、煤气灶……能用的都被叔嫂俩搬空了，走时还不忘说是为了补回本，这是他们应拿的。李老太独自一人躺在床上。手握着那根光滑的竹杖，淌着浑浊的泪回想这辈子的辛酸，老公被电死的模样……拉扯两个孩子时忙里忙外……一幕幕都像是昨日一般，清晰可见！想着想着，李老太累了，困了，闭上了眼睛，进入了一个永恒的梦乡。
出殡仪式是由村里操办的，非常简陋，送葬队伍也是稀稀拉拉的，那哀乐却是吹到人了的骨子里，异常寒冷。当送葬队伍经过李老太小儿子屋前时，他像送旁人一般，推开门扔了一挂小鞭炮，冷眼瞥了下便关了门，完全不理会举着花圈的大海投来的愤怒！连婶一家更甚！听说今日逢镇上集市，一家人去赶集了！
这天阴风怒号，把哀乐吹到了村子的每个角落。深秋的天本就微凉，不一会儿就落起了小雨，山里腾起的一阵阵迷雾，新添的坟前立着一根竹杖，在雾的笼罩下分外凄凉！
