12岁，还是一个小孩在父母面前撒娇的年龄，而江苏男孩邵帅在母亲得了白血病之后，不仅承担起了照顾母亲的重任，而且作出了为母亲捐献骨髓的决定。
一
20分钟后，邵帅的姥姥来到医院。作为邵帅目前的监护人，她在手术同意书上签了字。见到疲惫的外孙坐在医院走廊的椅子上，她一把将邵帅揽入怀中，泪水在眼眶中打转。
这是邵帅手术前的一天。这一晚，邵帅第一次没有回家，而是在医院7层病房内休息了一夜。当晚，他在床上辗转反侧。这个12岁的男孩，要在第二天进入手术室，为妈妈进行骨髓移植手术。
2月24日，上午9点多，邵帅坐在病床上，安静地看着忙碌的护士，等待即将开始的手术。因为心疼儿子，邵丹跟医生说少抽一点。邵帅却说：“不要紧的，要多抽一点，我怕妈妈以后会再得上（白血病）。”9点40分，邵帅被医护人员推进电梯，送往手术室。I临进电梯之前，姥姥紧赶了几步，走到邵帅身边鼓励他。邵帅看着姥姥说：“我要坚强。”最后，他伸出手比画了一个胜利的v字手势。
近两个小时，手术顺利结束，邵帅被推出手术室，脸色苍白的他，还给等候在通道内的众人一个微笑。“以前是我流妈妈的血，现在是妈妈流我的血了。”这是手术结束后，邵帅说的第一句话。由于身体虚弱，手术后的邵帅不时出现头晕、恶心等症状。第二天，邵帅进入了专用病房，又给妈妈献出了约100毫升造血干细胞。
3月19日，经历了近一个月在无菌舱的观察治疗后，邵丹转入普通病房，开始进一步治疗。这一天，母子两人首次团聚。邵帅特意为妈妈买了新的棉睡衣和棉拖鞋。他对妈妈说：“这是您新生命的开始，我希望您从里到外什么都是新的。”
二
1997年3月29日，邵帅出生在徐州。一岁时，父母离异，从小与妈妈、姥姥姥爷生活在一起。邵帅读小学二年级时，妈妈将他托付给姥姥照顾，自己独自一人来北京闯荡，三个月回徐州一次，小邵帅特别珍惜与妈妈相处的时间，下课就赶紧冲回家，跟妈妈寸步不离。2007年，邵丹在北京找到了稳定工作，本打算今年把孩子接到北京照顾，意想不到的是，2009年6月，她被诊断患上了急性髓性白血病。
妈妈的病情让远在千里之外的邵帅十分牵挂。上课时常走神。在2009年的升学考试中，原本能考上当地最好中学的邵帅落榜了。看到妈妈自责的样子，邵帅十分懂事，“考不上那所学校就能省下赞助费给妈妈看病了。”为了更好地陪伴妈妈，原本应在去年8月到学校报到的邵帅，央求姥爷到当地教育局特批了休学一年的手续，来到北京照顾妈妈。在医院里，邵帅就像个大人似的照料着妈妈的生活起居，每天给妈妈洗脸洗脚，端屎倒尿。
为保证邵丹的健康，医生建议不要吃买来的饭，最好能吃家人亲手做的饭。要么姥姥做饭，要么邵帅自己亲手为妈妈做饭，邵帅总要亲手把饭送到医院。每天早晨六点多钟，天刚蒙蒙亮，邵帅已经来到公交车站，手里拎着给妈妈做好的早饭。这样的生活，他坚持了一个多月。从香山脚下的暂住所到医院，邵帅每次需要换两次车，花费一个多小时。
每天邵帅奔波在暂住所与医院之间，晚上10点多回家，以前他是害怕一个人走夜路的，如今已经习惯。在捐助骨髓前，每天他都静静地等候在病房外。因为怕感染，母子两人相隔一墙，不能相见。但每天，邵帅要在视频电话里看看妈妈跟妈妈说上几句话。
为了妈妈，邵帅改变了很多，“我只想和妈妈在一起，不管付出怎样的代价。”以前既怕血又怕打针，可做骨穿的时候，他却一声没吭。
妈妈被确诊为白血病之初，邵帅就想捐骨髓，但遭到了全家反对。亲属中除了邵帅，只有远在国外的邵帅小姨配型成功。今年2月邵丹病情恶化，必须马上移植，小姨一时赶不回来，邵帅反而特别高兴，“妈妈给了我生命，我要用骨髓救妈妈。”
邵丹高额的手术费也给这个普通家庭带来了沉重的经济压力，虽然不断有爱心人士送来捐款，但筹到的钱，距离治好邵丹的病要花的费用，依然有很大差距。懂事的邵帅，不愿多花一毛钱，连一瓶矿泉水都舍不得买，有的时候，他还瞒着姥姥不吃饭，为妈妈省下钱来。
三
徐州，邵帅的家。家里设施很简陋，在客厅的一面墙上，有一张邵帅妈妈的照片，周围贴满了邵帅获得的各种奖状。其他几面墙上，则贴满了邵帅的绘画作品。
在老师的眼中，邵帅是个很优秀的孩子，学习成绩不错，画也画得好。除了妈妈，曾做过幼儿园教师的姥姥，也全身心扑在对邵帅的培养上。“天性安静、专注，打小就让大人省心。四五岁时，我们发现他没事就拿着笔画电视机、画空调，就让他跟徐州市国画院专职画家学画，7岁开始又学书法。”后来，邵帅的绘画、书法作品在全国很多比赛中获奖，还在徐州举办过个人书画展。
“小学6年12个学期，每次开学前，他都会跟姥姥一起，把教室打扫得干干净净。”中国矿业大学附属小学于惠老师执教三十多年，认为邵帅“是我见过最勤劳、最善良的好孩子之一”。虽然是一直在单亲家庭中长大，但邵帅在家人的教育下，懂得感恩，富有爱心。善良、阳光、上进是他给人留下的最深刻的印象。道培医院里的医生、护士，还有病友都很喜欢邵帅。在照顾母亲之余，他还抽空画一些速写，送给其他病友和医生、护士。
在沉重的压力面前，小邵帅有着同龄孩子所没有的成熟。心里也有着难以言说的酸楚。有一天，邵帅独自坐在医院走廊的椅子上，低头不语。姥姥走了过来，邵帅说：“姥姥，我在品尝孤独。”
令人欣喜的是，邵丹的病情目前已经好转，正在康复之中，邵帅也被中央工艺美院附中录取。
