我从小生长在穷困闭塞的大山里，直到初中毕业，才跟着我远方的表叔第一次走出大山。在我离开家门的那一刻，我背对着养育过我的破败家园，心里暗暗发誓，再也不回这穷窝了，我要挣很多很多的钱，把一家人都接到城里去。
表叔领着我到了上海，16岁的我，有生以来第一次切身感受到都市的繁华和富足。大城市的灯红酒绿对一个第一次走出大山的少年来说，冲击力和吸引力简直是致命的，我不可救药地爱上了城市。但城市迎接我的却是冰冷坚硬的面目。
我和表叔一起到了一个建筑工地上干活，工地的包工头是我们的同乡。他见我干干瘦瘦的，就安排我去当钢筋工，一天40块钱；表叔是瓦匠，干砌墙的大工，一天挣80块钱。我和表叔把行李放到工棚里，一道上我心里美滋滋地筹划着自己在城市的未来——等我学会了瓦匠，也干大工，干上几年，最好也能拉支队伍包工程，有了钱就在城里安家，找个媳妇，得像我同桌那样漂亮……我还没设想好将来的房子啥样呢，表叔捅我一杵子，该上工了。
包工头安排一个老一点儿的民工当我师傅，让他教我怎么干。
我们坐升降机到了近百米高的楼顶上，我向下俯瞰，下面便是繁华喧闹的市区，街道上行人穿梭，车水马龙。我仿佛成了检阅这个城市的将军，幻想有一天自己也能成为这个城市的主人。
干活的第一天，确切地说是半个上午，我的所有美梦就被现实击得粉碎。
我第一次在毫无遮挡的烈日下，在将近40℃的高温里，蹲着学人家如何缠铁丝。他干活时我在一旁看，但他只顾自己干自己的，什么话都没对我说。
家乡没有这么毒的日头，山里也没有如此热的天气。我的汗珠滴滴地往下落，汗水流到我的眼里、嘴里，刺痛与苦涩，失望与落魄各番滋味萦绕心头。
小工干的活没啥技术含量，我看了一会儿，感觉自己会了，就跟小工头申请自己干了。工地上有个戴眼镜穿着白衬衫的人在我们这些民工中间来回巡视，他们说他是监理，就是监工，专管干活合不合格。很不幸的是，他一直盯着我看，没多久就拿着卷尺过来量我扎的钢筋，他说我干的活不合格，间距不一致，要我返工。自己半个上午干的活全白干了，我的眼泪都快下来了。
监理拍了拍我的肩膀，拉我蹲下来，亲手示范教我怎么扎铁丝。他问我：“刚从学校出来，第一次上工地干活吧？”
我点点头。
“多大了？”
“16。”
“咋不念书了？”
“家穷，学习也不好。”
“孩子，这苦你吃不了。”说完，他转身离开了我。
我感动得快要流泪了，但我还是忍了回去，他是工地上唯一一个把我当孩子的人。
伙食很差，几乎顿顿是馒头和菜汤，馒头一成不变地坚硬，即便如此，我每顿也要吃6个馒头。
干活没有节假日，晚上十有八九要加班，晚饭后干到八九点钟是家常便饭，如果工期催得紧，干到十一二点钟也是常有的事。
沉闷无风的晚上，大瓦数的灯泡把工地照得和白天一样。我干累了，就直直腰，抬头看看天，城市里的夜空远不及老家那般绚烂，有时甚至见不到月亮和星星。城里的夜色没有蛙鸣和蝉声的伴奏，只有搅拌机的轰鸣，也闻不到大山里槐树散发出来的幽香，只有汽车尾气的味道。
我原本是一个爱干净的人，但有时候连晚上冲凉的程序都省了，带着满身的水泥粉尘回到工棚里倒头就睡。
没活干的晚上，我会换上唯一的一套干净衣服，到外滩去看夜景。黄浦江畔真的很美，但城市的繁华与我这样一个一文不名的穷小子依然远隔万水千山。
我们盖的大楼快要封顶了，扎钢筋的活快要干完了，我在工棚外洗衣服，包工头说工地上缺推沙子的人手，干一天70块钱。我一听来了精神，70块抵得上我两天的工钱了。
推沙子的活看起来很轻松，推着一个小独轮车到沙堆，有铲斗自动把小车装满，只需要推到50米外的搅拌机前，把一车沙子倒扣在地上就行了。简简单单的活却把我累得半死，一个人供一台搅拌机的沙子，人的腿脚得跟上机器搅拌的转速，稍有片刻歇息，就会有人来催。一个钟头我已经筋疲力尽了，骄阳似火的天气，我口干舌燥，几乎快要中暑了。干渴难耐之下，我奔到搅拌机旁的蓄水槽前,水是绿豆汤的颜色,我不管不顾一头扎进去,咕嘟咕嘟地喝了个饱,水是腥臭的,但好在我没有中暑,坚持把一上午的活干完了。
下午我开始上吐下泻,倒在了工地上,工友们问我咋弄的,我说我喝了蓄水槽里的水。他们说那水咋能喝呢？里面死过老鼠的。表叔把我送到诊所,输液打针,我在工棚里倒了7天,一个人无依无靠,我第一次想到了死。我的眼泪悄无声息地滑落,我想家了,想那个贫穷却温暖的家。一场大病花光了我半个月的积蓄。后来病虽然好了,可身子总没有力气。在城里呆了两个月后,我不得不离开城市,回到山里。
两个月的工夫,扣除往返路费和治病的钱,我几乎没有赚到钱。我永远也忘不了回到家时父亲脸上的无奈、母亲的心疼。
冬天,乡里来征兵的了,我报了名,后来被选中了。当我再次告别家乡,踏上北上从军路时,我的眼泪无声地滑落,湿了新军装的前襟。这次我对家的确是百般留恋,我依依不舍地回望冒着炊烟的茅草屋、羸弱的老水牛、贫瘠的梯田,还有我那土里刨食日渐苍老的父母……
从西南到东北,从大巴山到大兴安岭,从群山披绿到白雪皑皑。我到了黑龙江上游的一个边防连队。在那里,我又能看见青色的山冈,闻到泥土的芬芳,听到群山中林鸟的低唱。
与大城市相比,边防无疑是寂寞的,但生活在那里却没有在城市中谋生那样的无奈与艰辛,边防给了我作为军人的荣耀和尊严。
我不想说城市亏欠了我什么,是我自己一厢情愿。现在,我选择了离开,都市,不是不爱你,只是想说,爱你太不容易。
