城北火车站是个货运站，经常有满载的火车在这里编组拆散，也常有空车调来调去。在这些车的车梯或是车尾，常常会吊着一些穿着油腻腻工作服的调车员，他们的本事都赛得过当年打日本鬼子的铁道游击队，最牛皮的一个就是楞头青周全，他一脚蹬梯，一手吊车把，一手还舞着信号旗，嘴里不是吹调车哨就是在嚼槟榔，再快的车也能轻易飞上去。
周全这小子据说是当年巡道工老马从枕木边捡到的弃婴，从小吃着铁道家属区的百家奶，听着轰隆隆的火车声，七八岁就能跳车、爬车，比猴都灵巧。老马改扳道以后，这小子就学着放拦车杆、打信号旗，俨然是个小司令。周全后来上了学，可读到初中再也没心思了，死活闹着干铁路，后来总算如了愿，当了一名调车员。
有一天，周全走铁道去北站，走在夹山的弯道时，遇到一对时髦的小情侣，两人在铁道上嘻嘻哈哈的，还捡小石子互相扔着玩。周全脸一黑，站在安全线外吆喝道：“现在是北京时间14点，马上有车要经过，请离开轨道，站到线外，别拿生命开玩笑！”
女青年一听，像受惊的小鹿，一下就跳到了路边，男青年却挑衅似的冲着周全说：“你管什么闲事，你几百瓦的灯泡啊？”
周全严肃地指着山的另一头，那边果然在鸣通车信号了，拦车杆下放时伴着的警钟声是附近人都熟悉的，可那男青年偏就歪着头站着，和周全赌气：“我就在这站着，能把我怎么样！”重车将到，轨道在震动，周全指着轨道厉声说：“你是不是这附近的？轨道这么跳就是来重车了，别说我没警告你！”
男青年反而坐了下来，耍赖地说：“叫火车停停，平时‘打的’乘的都是汽车，今天打个‘火车的’。”其实他那满不在乎的模样是装出来的。说话间，火车头已经进了山口，一转弯，司机就看见了路边的周全，那男青年已经被“轰轰隆隆”的火车头吓住了，不由得连滚带爬离开了铁道，而周全却潇洒地趁车头转弯的慢速，一吊一跳，人已经上了驾驶室，女青年很佩服地朝着周全翘了翘大拇指，气得坐在草皮上的男青年冲他直挥拳头。周全打“火车的”到了北站，忙完了事又搭车回家，在经过刚才的路边时，已经不见那两人了。
突然，开车的司机冲窗外指了一下，周全隐约看见树丛里有什么人在滚动，他不明白地问司机：“是在打架？”豪爽的司机“哈哈”一笑：“一男一女跑山上打架？”周全明白了是怎么回事，红了脸，再没吭声。
周全到道口跳车回到家，老马正喝着小酒，吃着卤菜。周全没答理老马，一头冲进屋，拧开水龙头，“哗哗”地冲澡。不知怎么的，今天周全的眼前总晃动着那一对男女的影子，他觉得那么胆小、又那么撒野的不算男人，那种女人也不是好女人，一男一女在树丛里滚来滚去的简直不成体统，呸！
周全冲完澡，他光着脊梁，虎着脸，抄起锤子，扭头出门，可脚还没跨出门，老天突然下起大雨，黑云堆积，如同入夜，周全从墙钩上摘下雨衣，冲出了扳道房。他一步两枕木地跑着，他也不知道自己要去干什么，是打人？还是要去看看那一对男女现在怎么了……
周全正跑着，迎面撞上一个落汤鸡似的男青年，一看，正是那个胆小如鼠的家伙，却没见后面跟着女青年。那家伙见是周全，立即跳下路基，狼狈不堪地跑掉了。周全没来得及细想，道口来车的警钟又响了，他急忙向弯道那边跑去，远远地看见白花花的一团东西横在铁轨上！枕木和铁轨都在震动，火车逼近了，周全发疯似的跑上前，一看，那团白花花的东西竟然就是那个女青年，披头散发，全身裸露，横卧在转弯处，那是火车司机的视觉死角，等到看见了人，车头早就碾上去了！
那女青年昏迷着，手脚被她自己的衣裤缠着捆着，那是存心杀人啊！周全飞奔过去，一把抱起女青年，顺势滚下路基，自己先掉进排水沟，却把女青年托在上面，他还用脚一勾，把雨衣勾过来遮掩住女青年的身体……
正当周全手忙脚乱地为女青年穿衣套裤的时候，身后突然炸雷似的响起了一声喝：“你小子干得好！毛硬了呀，真是个狗杂种！”
周全回头一看，见是老马，他热泪涌出，默默地帮女青年整理好衣裤，向老马半跪着，一头乱麻也找不上词辩解。老马痛苦地说：“你小子还没到娶老婆的年龄啊，你怎么能够下这种手？你知道不知道这是犯法？你是要我锤死你啊！”
周全缓过气来，吃力地说：“她、她是被别人强奸的，我来救她，却发现她被摆在铁轨上—”老马一愣，他想了想，相信了周全的话。他默默地和周全拉起女青年，再叫周全背上。两人冒着大雨，把女青年背回扳道房，也不敢惊动女青年，只把大铁炉加满煤，让女青年和衣烤了阵火，用被子裹了，放在床上。
围着烧红的火炉，一老一少喝开了白酒，周全一边喝一边问老马接下来怎么办，老马要他耐心等，出了这么大的事，要看女青年能不能挺住，再不能刺激到她。
夜里，女青年从昏迷中醒来，听到老马正在对周全说：“我这就告诉你一件事，你今天救人的地方，就是你娘卧轨自杀的地方，我巡道才发现的。那个时候火车头是烧煤的，火车到转弯时要放气鸣笛，雾罩子一样，天又黑，司机没有看见有人冲出来，可我第二天一早看见你娘身边放着你，你那个小啊，猫似的，营养不良，可能还是早产。没人来认你娘的尸体，就草草埋了。我收养了你，没少被人戳背脊梁，老光棍带嫩崽，好多难听的话满天飞，没想到你这家伙生来就是吃铁道饭的，你今天救下她，也是缘分啊……”
老马和周全见女青年醒来，就嘘寒问暖的。女青年定了定神，抽泣着说了事情的缘故：她叫陆小风，是一个读师范的学生，家在外地，学校的寄宿生活很单调。她爱上网，相信网络恋爱，相信网友，被那男青年骗上山后被强奸了，还差一点被谋杀，说到这里，小风不禁悲痛地哭了起来。
老马和周全知道这些后就向派出所报了案，没过几天，那家伙就被逮住了。那家伙利用网络，用不同的名字上网聊天，用约会、强奸的手段祸害了好几个女学生，没想到这次骗小风上山后，怎么也弄不到手，只好原形毕露动起了粗，最后把小风打晕才成的事。为怕事情败露，他起了恶胆，企图借马上要经过的火车杀人灭口，便制造了卧轨现场。
小风进医院短暂治疗后就恢复了学业，她再也不上网聊天了，有空就到扳道房来，给老马和周全洗衣烧菜，她还跟周全打“火车的”、调车、巡道，甚至和周全一起站在火车顶上，感觉火车的风驰电掣，模仿《泰坦尼克号》电影里的镜头，轰轰烈烈的爱情之火燃烧起来了……小风还打算假期和周全回自己娘家，把他当男朋友介绍给家里人。火车是他们的媒人，是爱的见证。
这天，周全和往常一样乘着火车去北站调车，他远远地看见小风穿着火红的风衣从出租车里钻出来，不禁在火车头上站直了身，扬起信号旗，向她高喊：“等我调完车—”火车司机知道女孩又来会男朋友了，笑着鸣响了长笛。
小风也兴高采烈地朝着周全举起了在超级市场买好的一大兜东西，示意会有一顿丰富的晚饭犒劳他，可就是这时，她看到了惊心动魄的一幕：火车奔驰着，周全直直地站在火车头顶，手中拽着信号旗，突然，前方出现了一根临时架起来的偷电的电线，细细的，数米之外无法看到，就是这根电线，在列车的飞快行进中，勒断了车顶上的周全的脖子，他的头“哗”地飞了起来，他黑黑的脸上还挂着灿烂的笑容，无声无息坠落于地，像旧电影默片的慢镜头……
老马也看到了这一幕，他跑了几步，腿一软，跌倒在地，他老泪纵横，拼命地爬啊爬，终于爬上前去，捧起了那张黑黑的脸，抹下了眼皮，死死地抱在怀里，哭喊道：“我苦命的孩子啊……”道口被拦着的行人都为之感叹，火车司机没有停车也不能停车，眼看周全的身子风筝一样掉落在弯道边的草丛里，他悲痛地拉响了汽笛。
轰轰隆隆的火车告别了周全—那个和火车息息相通的善良孩子，他这天刚满十八岁呢……
