2003年初，我爸好像一天都不高兴，在屋里走来走去，自言自语，我跟他说话，他像没听见，我去拉他，他不耐烦地摔开我。忽然间，他往我床上一倒，就睡去了。
一睡睡到下午六点多，我妈说：“不行，人是越睡越迷糊的。”强行把他拉起来。我们俩架着他在客厅里穿梭。他任我们摆布，整个身子软软的，谁更用力就向谁那边倒。谁喊他，他都不理，眼睛半闭，眼皮扒都扒不开。
我那时对生老病死毫无概念，只吓得手脚冰凉，脑子里模模糊糊转着“脑溢血”、“心肌梗死”的名词，也不敢想深。
叫了120，送了急诊，脑CT显示脑部有轻微阴影，要留院观察。但身为医生的二姐摇头，坚持让他们检查父亲的肝功能指标。我问她，她什么也不说，我一直记得她灼灼的眼神、哀伤平静的脸容。
结果在第二天出来了：肝癌晚期。我爸的怪异表现，来源于一个我第一次听说、却永远忘不掉的名词：肝性脑昏迷。
四个月后，我爸过世。
最后时分，我守在他身边，我看到医生拔下所有管子，仪器上的数字一一归零；我在太平间的冰棺边痛哭，他的脸是水泥般惨白；我眼睁睁看着他的骨灰盒从窗口递出来，我们三姐妹轮流抱他上山，送他入土为安。但为什么，我始终觉得他没有死，时刻可能回来？
三日丧期一过，家里不再有宾客。那个格外燠热的夏天，我一个人日日夜夜躺着，谁也不想见，什么也不想说，放纵自己沉溺于幻想。
也许我爸没死呢？我在幻觉中，看到他神奇地摆脱了火葬炉，想办法搭车（我们有没有在他寿衣里放上钱），机智地应对好奇询问的眼光，趁月黑风高，或者某一个雷雨之夜，他来敲门了。
“谁？”
“是我。”
我会立刻去开门，不管他变成什么样子，哪怕面目全非，哪怕他完全不认识我。只要他回来，什么都可以。
我从来没跟我妈讲过我的妄念：痛苦沉重如青砖，一旦传递就会变成两个人的负担。我只是陪着她散步、看电视、扯闲篇，任日子一天一天过去。
但是有一天，无意中，我妈说起我爸去世后她开始失眠：“两个人在一张床上睡了35年呀，突然变成一个人了。”到夜里想东想西，想她的姥姥、妈妈以及丈夫。她长吁一口气说：“要是到最后，发现是误诊多好呀！去注销户口的时候我还想：怎么能注销呢？他要回来怎么办呢？后来又一想：只要人回来，要户口干吗呀？要是人口普查，那我们就把他藏起来。”
我……全身剧烈颤抖，不能哭。
终于知道，生离是多大的福分。我希望他只是出走，走到疾病里去也可以，神魂不见了留个躯壳也行，这场与死神的拔河赛里，只要手里还留了个线条，我都可以当自己不曾输。但他，走到死亡里去了。死亡，比宇宙黑洞还要遥远，他真的，永远不回头了。
6月21日，是他的祭日，我很想他。
他離开我，已经11年了。
