她是他母亲同事的女儿。那年，她来他家时，只有八岁，他也八岁。他被母亲屈辱地拽过来和她比身高。一比，她高出他整整半个头。她腿长，经常在门前和他的姐姐们跳皮筋。休息时，她骄傲地扬着下巴，踮着脚尖。她母亲说她在少年宫学芭蕾，跳《天鹅湖》，舞蹈老师看中了她一双修长的腿。
他矮矮的、圆圆的，被太阳晒得很黑。她便跟着他的姐姐们一道，喊他“冬瓜”。那时的他也有自尊，觉得自己被羞辱了，于是，心里就想：黄毛丫头，一脸雀斑，丑得很；腿长得蚂蚱腿似的，好看吗？想到这一点，他幸灾乐祸地笑了—在恶作剧的游戏里，他经常折断蚂蚱的腿。
十年后，他去北方读一所大学。其时，他已高大英俊，内心充满骄傲。一次，母亲从城里同事家回来，告诉他，女大十八变，那小女孩已出落得美丽动人了，现在已经是小学教师，教音乐和舞蹈。他心中一动，还是淡淡一笑：是吗？
母亲交给他一封信和一盒磁带，是她让他母亲转交给他的。信里，她说，她很后悔当年喊他“冬瓜”。信封里夹了几张照片，是她在市里舞蹈大赛获奖的照片，照片中的她，修长挺拔，像一棵高高的白杨树。
他想起往事，淡淡一笑。信，最终被留在抽屉里，磁带被带到学校。那是童安格的专辑，通过磁带，他学会了那首《午夜的收音机》，没事就哼上几句“……在你遗忘的时候，我依然还记得……”
又是二十年过去，他已分配到家乡的这座城市工作多年。一次偶然的聚会，主人介绍他与她认识。彼此的眼眸中泛起似曾相识的记忆。他惊异于她的变化。一袭黑纱，一张洁白的脸，异常的忧郁和美丽。不变的，是她优雅的脖子和扬起的下巴。
聚会结束时，主人才跟他说起她的变故。这时，她已经到了人流如梭的大街。
他飞奔着冲了出去，寻找她。她停住了，平静地朝着他微笑。她比他，矮了许多。
俯下身躯，他做了一个惊人的动作——单膝跪地，侧过脸贴着她的长腿。他感受到的是金属支架的冰凉。泪，流了下来。时光仿佛在那低头的一瞬轮回，他依稀想起，从八岁那年以后，梦里常常出现一个影子，高高扬起下巴，踮起脚尖……
时光如梦，他看着她。他只说了一句话：其实，我一直想看你跳芭蕾。
三十年后的相见，她那双跳《天鹅湖》的长腿，在一次带学生春游回来的路上，被一辆狂奔的汽车夺走，换回了两个孩子的生命。
