谁也没有料到，第一次约会，竟然在厨房里。
大学毕业的时候，雪青非要嫁给张然。令人奇怪的是，父母并没有像别人一样，嫌弃张然是农村户口，来自小县城，吃饭穿衣都带着咸菜的味道，父母只是跟雪青讲，你不是和他一个人结婚，你想拥有他，注定要接受他的全家人。
雪青义无反顾。典礼的时候，雪青落下泪水，不为五年恋爱，不为有情人终成眷属，独独为父母的谅解、体贴。有这样的父母，这辈子这个女儿做的值。
雪青和张然没有浪漫的约会，没有缠绵的恋情，没有悱恻的故事，有的只是，他埋头读书，她侧耳倾听。听着读着，就走到了一起。
三年刚过，雪青懊恼起父母来，为什么当初不阻拦自己，让两个不相干的人就这样稀里糊涂地走到了一起。他的生活习惯，她简直到了无法容忍的地步。打呼噜，爱管老家人的闲事，非要买腌制的咸菜才吃得下饭……雪青发现自己上了一条破烂不堪、船底漏水、船舱跑风的贼船。
已经懒得说他了，对牛弹琴，牛或许都要摇一摇尾巴动一动耳朵，而张然却微笑着倾听，微笑着继续。
为什么，当初牺牲那么优越的条件和他来到这个小县城，甘愿当家庭主妇为他服务，如今却换来一钱不值，提打不起来。
沮丧之余，虽然偶尔也發现一些他的小优点，比如他爱朗诵诗歌；他能写一手好书法；他和乡下老家的朋友们玩牌时，多少还知道将烟头放在烟缸里……
全盘烂了，生活在一堆烂泥里，雪青感到前所未有的失败。不仅是自己的失败，更为父母提前预料到却不阻拦自己而替他们感到内疚。
于是，站在窗前，雪青总是会眺望远处的别墅群，心里憧憬着，本来……
直到有一天，他在厨房里偷偷打电话，被她听到。
“这个季节给人的，总是一种很微妙的感觉。樱花树下的邂逅是一个美丽的错误。……‘辛酸’与‘浪漫’这两个词放在一起的时候是何等的自然与贴切，就好似长在同一枝上的月季。一枝只长两朵，两朵共存于一枝……”
多么熟悉的诗句，多么相似的场景，可如今的他，竟然背着自己，偷偷朗诵给别人！
一定是他的情人！
雪青怒不可遏地冲进去，大吼一声：“滚！你这恶心的家伙！”
张然愣住了，他显然没有意识到雪青会在门口“偷听”。
他尴尬地站在厨房里，面色惨白，无助地看着她，一双可怜的眼神望着她，不敢发声。
“为什么？”暴怒之后，雪青冷静下来，幽幽地问一句，“背叛！”
张然走过来，拿出手机，屏幕上显示出一个号码：老婆。
老婆？多么庸俗的字眼，此刻成为卑鄙的罪证。他竟然将另外的女人设置成“老婆”！雪青一下子绝望之极，迅速窜到窗前，推开窗扇要跳下去。
他从背后一把揽住，哭着说：“雪青，不敢当着你的面朗诵，我就偷偷对着你的号码朗诵。因为，我没有能力承诺当初的诺言，给你一个幸福的家！”说完之后，泪流满面……
雪青扭转身，不知不觉地朗诵出：“或许，辛酸与浪漫本来就是相依而存的，这是人生的不幸，还是生命的幸事。或者说，这只是多情的造物主一厢情愿的安排？……”一时，雪青泪水滂沱，说道：“是我辜负了你……”
