那次回家，母亲闲聊时给我讲起她和父亲的陈年旧事。
那年刚过上寅吃寅粮的日子，父亲偏又染上了赌瘾：母亲就耐心地劝他，白天还要做工啦，身体要紧啦。父亲不听，有时赢了钱，就喜滋滋地往母亲手里塞。母亲跑得远远地，说，脏手哩。后来父亲钱输光了，就开始偷家里的米，先是一把一把地藏在口袋里，然后一点一点往裤卷里装，一年的口粮很快就输光了。第一次米缸见了底，父亲也慌了神。但还要索性再去赌一把。母亲一边帮他装最后的一点米，一边流泪说，输光了，你总回心转意了吧。
父亲回来时果真输了个精光，在母亲面前痛哭流涕：你怎么就不跟我吵呢？并发誓要剁去不争气的手指。母亲不舍，一把抱住说，手指还要干活儿哩！
那你是不是很爱父亲？我问母亲。母亲不好意思地笑着说，什么爱不爱的。说完，又开始低头缝制父亲的棉鞋，那父亲是不是很爱你？我依然纠缠不休。母亲白我一眼，竟很为难地轻轻地吐出了那个字。听到母亲的声音不太自然，甚至有点别扭，我笑了。
他送过花给你吗？我仍追问不停。因为我总爱将爱情和鲜花联系在一起，母亲很干脆地说，送过！我问，什么花？母亲答得飞快：棉花！我笑得喘不过气来。
但母亲的确很喜欢棉花。她说棉花暖和，而且可以卖钱过日子。接着母亲很认真地说，就在那年，父亲开始顾家，开始安心地种地了。其实我知道，母亲和父亲之间，根本不可能经历风花雪月的爱情。他们只是靠了媒婆的撮合，就走进了婚姻。这一过就是４０多个年头，像是母亲手中的针线，紧密地缝着他们牵手共度的每一个日子。我问母亲，你有没有想过离开父亲？母亲坚定地摇头，没有。我有些不解地说，但他那时很对不起你啊。母亲回答，两个人说什么对得起对不起的！那一刻，我被深深地打动了，因为母亲的死心塌地。一直以为，爱情是世上最没有把握的东西，至多只是生活中的一束阳光，一滴雨露，一阵春风。不想，爱情却应该是一生的交付和给予，无怨无悔，倾心倾力。前几日，一位女友在电话里告诉我，她离婚了。声音很现代，没有半点的疼痛。我依然记得那年情人节，她抑制不住满心的幸福和陶醉，跑过来冲我说，天啊！他送了我９９朵玫瑰！此后，女友就开始了她的爱情，一发不可收拾。“爱情？鬼才信！”女友的声音渐去渐远，像是一切遥远的记忆，丢进了风里。突然间，我记起母亲的那句话：只要你好好地待他，没有过不好的日子！
