母亲自小生长在乡村，从未上过学，基本没出过远门。去过离家最远的地方也就是我们当地的乡镇集市。“世界这么大，我想去看看”，这是当今网络上一句流行语。可我母亲，一个目不识丁的农村老太太当时根本不知道“世界”两字的含义，但她知道离我们家很远的一个地方住着毛主席，那地方叫北京，她一直想去看看。在我小的时候总听母亲说，北京不知什么样，要是能去看看就好了。
那年，我爱人随军北京，一家人甭说有多高兴了，母亲更是喜不自禁，天天做着去北京走走的梦想。
为了实现母亲的美梦，20世纪80年代初的一天，我刚把媳妇安顿下来，就马不停蹄地特意请假回老家接母亲到北京。一路上她又说又笑，年近花甲的人乘了那么长时间的火车，可她脸上一点倦容也没有。到家后，母亲见到家里那台农村没有的黑白电视机也特别新鲜，每到晚上七点钟，她就准时端坐在电视机前，看中央电视台的新闻联播。有一次，我同她开玩笑说：“妈，你看不懂，有啥看头？”可她却理直气壮地回答我：“看不懂才看呢，多看了不是就懂了嘛！”你还别说，这话还极有道理的。母亲还是挺好学的，只是在农村没有条件学。当新闻联播结束，主持人说：“谢谢收看，再见”。母亲总是不无幽默地用家乡话回上一句“客气得来”！一段时间下来，还真让她知道了不少国内外的事情。
母亲虽才60岁，但牙已掉得只剩几颗。我想帮她到医院装假牙，但她坚决不肯。母亲对我说：“我们刚到北京，家还为安顿好，装牙要花很多钱的，这个钱可以省，要不先让我在天安门前照个相吧。”看来母亲对天安门情有独钟。媳妇笑着说：“不装也行，但嘴瘪的，相照出来不好看，不要怪人啊！”母亲一听这话就急了，连连说：“装！装！”
照相那天，母亲很早就起床了，穿上一件平时舍不得穿的衣服，催着我们早点出门。那时候还只有黑白照片，并且还是请一位战友帮忙照的。照好相回家后，母亲总是惦记着她的相片，不时地催问我什么时候能看到照片？过了几天，终于拿到照片了，母亲喜欢得不得了，如获至宝，小心地把它压在枕头底下，有空就拿出来看看，还美滋滋地说：“我是村里老人中最有福气的。”
北京的经历给母亲的一生，特别是万年留下了最珍贵的记忆。在母亲去世前不久，我去看望她，她问我：“北京有变化吗？”我说：“你离开北京已经二十多年，北京变化太大了，再去的话，你认不出来了。”她说了两个字：“再去？”然后摇摇头。接着又问：“天安门有变化吗？”我说：“还那样没有变，依然那么雄伟，那么庄严。”我见她不说话了，嘴角露出微微的笑容，沉浸在当年幸福的回忆中了……
