母亲个子不高，却把我养成了174厘米的大高个。在我心中，母亲就像一只勇猛的大刺猬，而我则像有点害羞又时常扎人的小刺猬，动不动就与她斗嘴。
18岁之前，我对母亲有许多排斥和无奈。几次激烈的争吵后，我摔门离家出走，每次都是父亲把我找回来的。在生活中，她对我和妹妹的照顾无微不至，可我渴望的是她能理解我，哪怕吃不饱穿不暖也心甘情愿。我能感到母亲内心的失望，她说：“这个女儿学习用功，但跟我一点都不亲。”在我的印象中，母亲从没抱过我，但她说有，还拿出一张照片作证，那照片上的我大约三岁。
工作后，我竭尽所能地对母亲好，比如给她买礼物，带她去各种餐厅吃饭，琢磨着带她出国旅游。母亲操劳了一辈子，现在该享福了，尤其是享“我给她的福”，可这些行为和想法的背后是责任，没有多少亲密。当母亲的想法与我不同时，我们还是会争吵，仿佛两只需要温暖却不敢上前拥抱的刺猬。
我开始反思：我的行为和想法背后有爱吗？我确信有，但若只以自己的标准去爱母亲，那么这种爱是“刚性的爱”，缺乏尊重和宽容。我突然意识到其实母亲也一直按着她的标准尽力爱我：我上学时每天都能吃到她做的花样早餐，她还经常骑20分钟车赶回家给我做饭；我怀孕后，母亲来北京照顾我，接着又照顾我的女儿三四年；我家的窗帘和被子都是她做的……爱其实一直流淌在我们心里，只是我们的表达方式迥异。
我慢慢地做出改变，尝试着用她喜欢的方式来关爱她。
回老家看望母亲时，我静静地坐着，听她“转播”报纸和电视上的新闻，听她絮叨家长里短。我偶尔也陪母亲一起发发牢骚，由衷地表扬她：“哟！这些我都不知道，您的记忆力真好！”
母亲的生日快到了，除了邮寄一些食品，我还会写一些温暖的祝福，并附上十几张女儿的照片，随后打电话问候：“最近如何呀？有啥开心事儿？”母亲通常会跟我分享许多养生知识，这些都是她最近学的。
现在母亲变得开心多了，她常说：“我觉得自己不老，还能记住很多东西。你们忙，我就主动打电话给你们，电话费我还是掏得起的。”就这样，我慢慢把“刚性的爱”变成了“温柔的爱”。
以前母亲和我都把自认为最好的爱送给对方，希望对方高兴和感恩，而现在我们倾听对方爱的语言，也告诉对方“这才是我需要的爱”。
