恋爱时，男孩女孩分隔在两个城里读书，女孩读师专，男孩读师大。两人都来自苦寒的乡村，是典型的穷大学生。他们的爱情，便显得贫穷而纯真。虽都是大学生，他们的命运却是被“定了向”的：毕业后，他们将被分到一个偏僻的地方工作。
女孩临毕业前，到男孩的学校玩了两天。两人是否谈及未来，已记不得了。只记得最后，是男孩送女孩返校。男孩扛着一箱书，女孩也背了一大包。男孩爱读书，喜欢文学，那算得上是他的心爱之物。男孩要女孩先将它们带走，他随后也会到女孩身边。
他们钱包很紧，时间却很从容，所以坐了一趟慢车。慢车也真是慢，每站都停。摇摇摆摆到女孩读书的那城市时，天已黑了，郊线的公共汽车早收班了。而女孩所在的学校，还远在郊外一座山上，有差不多十里路。“的士”当然是有的，亮着灯在他们身边晃来晃去，但他们没钱。几乎没什么犹豫，他们便决定步行上山。
从那座叫“东方红”的大桥出发，没多久，他们就觉出那些书的重量了。走走歇歇，两人都感到了累。但路还远着呢。为了解闷，男孩开始找话说了：“嗨，想一想，假如我这一箱，你那一包，装的都是钱，你说我们会怎么样？”
这也许是一个有趣的话题，女孩“扑哧”笑了：“那我们就可以‘打的’了！”
“‘打的’算什么？”男孩似乎很不满意坐出租车，虽然那时他还没有坐过。“我们干脆买辆车，想走哪里走哪里，想啥时走就啥时走。”男孩说得认真而肯定，似乎那些书真的已“变成”钱了，可供他自由挥洒了。
女孩的情绪被感染了，也便极有兴致地投入了讨论和设想中：“那我们就随时都可以出去旅游了。”那时，男孩和女孩最大的愿望，就是能一起出去旅游一趟。
男孩本就挺能侃的，见女友兴致起来了，便越发灵感飞扬，像写诗一样：“到时候，我要买一架‘海陆空三用车’，想上天就上天，想落地就落地，想下海就下海。”
“哇，那才美呢！”女孩为男孩的想象感叹不已，但同时又有些疑惑：“恐怕，世界上还没这种车卖吧。”
“那有啥，我们慢慢研究啊。要是哪天真发明出这种车来，我们就到瑞典去，拿它个诺贝尔奖回来，还可以为咱中国人争一点光呢！”
就这样，话题像被抻着的面团，越扯越长，路却越走越短。不经意间，居然已走到女孩读书的校门前了。而他们，居然一点儿也没再感觉到累。
这是十多年前的事了。当年的男孩女孩，现在只好叫做男人女人了。他们结了婚，成了家，有了聪明的孩子，并且从那个偏僻的地方，调到了女孩当年读书的城里。但他们依然很穷，他们的感情也一如当年，贫穷而纯真。只是，更多了一些坚韧。
他们常常回忆起当年的那个夜晚，那个场景。而每一次，他们都能在那虚拟的幸福中，获得一些快乐，真正的快乐。
那男孩就是我。那女孩就是我的妻子。现在，她正坐在身旁，看我写着这篇短文。而那些书，那些当年被我们背了近十里路的书，此刻正在背后的书架上，静静地看着我们。
意林札记
最明亮的欢乐火焰大概都是由意外的火花点燃的。人生道路上散发芳香的花朵，也是从偶尔落下的种子自然生长起来的。十里山路，一个不经意的想象，在充满爱的道路上，两个年轻人幸福而又快乐。一夜山路，就是因为一个偶尔的浮想联翩的梦想，铸就了十年纯真而坚韧的爱。
