收拾好换洗衣服，他推着自行车，生气地离开了家门，晚饭前一再叮嘱妻子煮的鸡蛋，现在也不想吃了。
刚下过雨，大街上湿淋淋的，少有行人，冷清。刚刚跟妻子发生过一阵口角，他内心有点忿恨难平，甚至有走得远远的想法，并且越远越好。街道不长，甚至没有他胸中的一口怨气长，而且浴室就在眼前，他二头钻了进去。
浴池里雾气蒸腾，跟几个熟人打过照面后，他挑了一个无人的地方下水了。水温还是挺合适的，他将整个身子浸入到水里。旁人好奇地看着他时，他才窸窸率率地一阵假忙碌，把自己弄得很琐屑的样子。就这样，他拖延着时间，一拨又一拨的人都洗好了，出去了，他才不好意思起来，不大情愿地离开浴池，穿衣。一边穿，还一边想着再到什么地方转转，能拖多久就拖到多久。
一走到外面，看见自己的车篮里多了一把折叠伞，红底子黑碎花的那把，经得住风雨的考验，伞骨还比较牢靠，已经用了好几年了。
他一下子气消了，嘴角还有了一点笑意，并想，“赶紧回家吧，时间不早了。”这么想着，他回家的脚步也轻快了许多。拿起那把伞，“啪”的一声抖开，伞面在夜色里开放了，他攥紧了伞柄，尽管这时一丝雨点也没有。
走着走着，他不禁回忆起他们的过去。也是一次夜行，只不过那晚月色朦胧，那时她还是未婚妻。一个拐弯，她陡然藏在了哪片阴影里，他再也找不着了，心慌得不行。正六神无主之际，她猫腰从暗处站到了他的面前，一脸坏笑。这个小小的浪漫，回味起来依然是那样甜蜜。婚后，他总是要长时间、长距离地奔向她的宿舍。如果她有事出去了，桌子上总能看见一张便条，大抵是嘱咐他饭菜煮好了，什么在锅里，什么在碗里，叫他自己先吃，她办啥事去了。也没写上日期什么的，很是随意。也是，居家过日子，每天就是天天，犯不着特意为某一天贴上标签。正是这种随心随意，他很珍惜这些字条儿，珍藏着，偶尔翻到，都恍然如新，那种感觉特温馨。
这时的街道感觉特短，还有很多很多内容来不及回忆，就到家门口了。他想，回家赶紧将蛋壳剥了，黄橙橙的蛋黄他吃，白莹莹的蛋清她吃，在一起生活多年，这是一个默契。
