那时他们刚刚考上大学，他是从偏远农村出来的孩子，她也是。当被人嘲笑是“乡巴佬”时，他们总是会相互安慰，久了，两颗心就近了。
和所有小恋人一样，他们一起打饭，一起逛公园。因为钱不多，大多时候她和他都泡在图书馆里。人虽然穷，但爱情世界里的光芒却是一样的，他和她就那样自然而然地爱了。
因为日子过得清苦，所以和别的恋人比起来，他们少了电影院里的亲密拥抱，少了情人间的神秘礼物。他极少给她买东西，有一次她看上一副红手套，10块钱，他摸了摸兜里，只有7块，只好尴尬地笑笑。后来，她买毛线织了两副，都是红手套。他把她搂在怀里，发誓要对她好一辈子。
大三时，他们出去打工，情况好一些，因为做家教，他积攒了一点钱。这次，他用自己两个月的薪水为她买了一条项链，因为有一次逛商店时她盯了那条项链好久，当时他就说：“我有钱了会买给你。”那是条银项链，非常精美的做工，戴在她的脖子上更令她美艳动人。她不是一个特别好看的女孩子，可是戴这条项链后却显得别样美丽。
不久后的一天，正好是她的生日。她说：“我也有一样礼物送给你。”她送给他的，是她的“第一次”。那天，在一问简陋的小旅馆里她和他缠绵得那么动情。他说：“我会一辈子对你好的，让我们相爱一辈子吧，不论何时何地，不论谁将来有多大能耐，好不好？一辈子，我们不分开。”她把自己的身体蜷进他的身体里，泪流满面。她相信这个男人会对他好的。
两个月后，她开始恶心呕吐——她怀孕了。这是件可怕的事情，她找他商量怎么办？“做掉吧。”他说，“我们还是学生，校方知道了会开除我们的。我们明年就毕业了，不要冒这个风险。”“不！”她执拗地说，“我要这个孩子，因为这是我和你的孩子，因为我爱他，我一定要他。”
一个月后，她办了因病休学手续，然后怀着孩子回了家乡。他几乎每天写信问她的情况，到他大学毕业时孩子出生了，是一个男孩。
她没有再回来上学，而他留在了大城市上海。本来他可以回山区的，因为她在那里等他。她没有告诉家里人，她一个人带着孩子给一个小公司打工，挣的钱仅能果腹。她在等他毕业，然后一起过日子，可是他没回来，他说上海机会多，等有钱他会接她和孩子出来的。
这个诺言，他没有实现。
他曾经回家看过她一次，发现她变得憔悴异常。碎乱的头发，眼角有没来得及擦拭的眼屎，穿的衣服极邋遢，上面还有奶渍，小孩子乱哭着……和衣冠楚楚的他相比，她就是一个还没有走出大山的女人。他一阵阵地害怕。真的还要她吗？真的还带她走吗？
她还是那样依赖他，问他在上海怎么样了？他说“混的不好，你再等等”。其实，那时他已经是一个部门的经理主管，月薪可以拿到七八千元了。临走时她还拿一千元钱给他，说：“你在上海开支大，拿着拿着。”他的眼泪要决堤，知道自己负了这个女人。上了火车，他打开那纸包，是散乱的一千元钱，大概是她凑了好多零钱才凑够的。
她对他一如既往地信任与依赖，而他却骗了她，他决定用钱来还。
不久，他给她寄去两万元钱，写了一封信，他只说：“我太忙了，可能先结不了婚。”那时他还不好意思直接说分手。她不久就把钱寄回去，她说：“真对不起，我没有等到你，我结婚了，说好要相爱一辈子的，可我结婚了。”
他哭了，她是多懂事的一个女人啊，她把自由还给了他。他没有勇气回家乡看她一趟，他想，从此各自奔前程吧，也许她现在的老公会比自己更适合她。
那时他身边有美丽时尚的女子爱他，因为她的离开，他决定重新开始他的爱情，更何况这女孩子家里有权有势，对他极有帮助。不久，他和女孩子出国留学，在美国开了自己的公司。他有了很多钱，他有了别墅和私家车，他和她当年梦想的一切都有了。他知道自己是一个坏男人，所以他选择回国，准备在她的家乡投资一个公司来赎罪。
而她那时已是家乡一所中学的老师，快40岁了，头发已经开始花白，人有些微胖，浮肿的眼睛因为过度劳累显得极其无神。见面的刹那他们愣了很久，岁月给她的是满脸的沧桑，给他的却是成熟的魅力。
他看到了他们的孩子，一个17岁的大小伙子，如他的翻版，已经保送到北大。他想说谢谢，却觉得语言那么干瘪：他想说对不起，却觉得自己没这个资格。在简陋的办公室里待了好久，他才敢问一句：“你爱人做什么工作的？”她笑了笑，嘴角的皱纹动了一下静静地说：“我一直没有结婚。”
眼泪猝不及防落下来，心里洪水决了堤。她一直在等他，一直这样痴情地等待。
“你傻呀！”他骂到。她眼睛中是泪，人有些发抖：“你说过要相爱一辈子，我认为它是真的，你说过的。”他蒙住脸，然后缓缓跪下。在爱情上，他不如这个女人，他不懂什么叫一诺千金。当时他不能再和她在一起，可是他知道，她是他心里的一颖珍珠，价值倾城。在他回美国的飞机上，他打开一个包，是她送的。包里面是两副红手套，已经旧了，掉了色，脱了棉线。他拭图把手伸进去，刚一伸，线就断了。真是老了，年头太多了，有什么可以永远？只有她，她纯净的眼神一如当年，说那句“相爱一辈子”时仍然动人。
原来，“相爱一辈子”不是一句简单的话，那是要用一生来完成的。可是他没有做到，他知道这一辈子他不只是对不起她，他更对不起爱情。
