很小的时候，家里有了第一部电话。我清楚地记得一个擦得很亮的橡木盒子被挂在楼梯缓步台的墙上，上面是亮晶晶的听筒。只是我太小了，根本够不到听筒，但当妈妈打电话时，我总是极感兴趣地凑上去听听。真是太奇妙了！慢慢地我发现，这个神奇的设备里住着一个奇异的人——她的名字就叫查询台。她很聪明，什么事情都懂，妈妈可以从那里问到很多人的电话号码。我和她的第一次接触是在妈妈去了邻居家。那天，我一不小心用锤子砸了手。我含着指头，疼得满屋子乱转。最后我上了楼梯，不禁眼前一亮，于是很快搬来脚凳，慢慢地站上去摘下听筒——“你好，查询台。”滴答一两声后，耳边传来了一个很清晰的声音：“这是查询台，请讲。”“我伤着指头了……”因为有了听众，我的眼泪一下子涌了出来。“你妈妈在家吗？”电话那边关切地问道。“家里除了我，没有别人。”我哽咽着。“出血了吗？”“没有，”我说，“我用锤子砸了手，很疼。”“能打开冰箱吗？”“能。”“从冰箱里刮点冰，然后敷在手上，这样能止疼。用冰铲时要小心一点。”然后她又安慰我，“别哭了，马上就会好起来的。”从那以后，我有了问题都乐意问查询台。她帮我做数学题，告诉我费城在哪里，还有奥里诺科河——这条浪漫的河是我长大后要去探险的。她告诉我，我一天前在公园里抓的金花鼠，要喂它吃水果和坚果。
爱，总是被怀念和记忆的。我们给一棵草施肥浇水，春天的时候，它会记得给我们绽开花朵；我们给一棵树浇灌梳理，秋天的时候，它会记得给我们甘甜的果实。人和人之间有熟稔和陌生，但爱和爱之间却没有，只要你拨爱的号码，所有的心灵都是畅通的。不要因为陌生而吝啬我们的爱，宽容地微笑着去爱这个世界吧。
本文用童稚的语调叙述了一个看上去反常的故事，查询台的接线员怎么可能关心一个孩子的手指，关注他的探险梦，还有他的金花鼠的食物等琐碎事情，接线员似乎总是操着职业化的温柔语音来回答有关电话号码的问题，然后客气而冰冷地挂机，好像永远是个温柔的机器人。这样一个反常的故事揭示了一个重大的主题。正是一反常态的构思，才有这么动人的故事。
