大学新生入学，302室住进八位女生。当晚，各人报了生日，便有了从大姐到八妹的排序，尽管都是同庚。
不久，大姐王玲的老爸来看女儿，搬进了一个水果箱。打开，便有十六个硕大红艳的苹果摆在了桌面上，每个足有半斤重，且个头儿极齐整。王玲抢着把苹果一字摆开，再让大家看，众姐妹更惊奇得闭不上眼了。原来每个苹果上还有一个字，合在一起是：“八人团结紧紧的，试看天下能怎的！”之后便笑，一幢楼都能听到八姐妹的笑声。王玲得意地告诉大家，说家里承包了果园，入夏时她老爸就让果农选出十六个苹果，并在每个苹果的阳面贴上一个字或标点符号，秋阳照，霜露打，便有这般效果。这是老爸早就备下的给女儿考上大学的贺礼。五妹张燕是辽宁铁岭来的，跟赵本山是老乡，故意学着那个笑星的语气对王玲老爸说：“哎哟妈呀王叔，您老可真讲究啊！”众人再大笑，“讲究”从此便成了302室的专用词语，整天挂在了八姐妹的嘴上。第二个来“讲究”的是三姐吴霞的妈妈，带来了八件针织衫，穿在八姐妹身上都合体不说，而且八件八个颜色，八人一齐走出去，便有了“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”的效果。吴霞说，妈妈在针织厂当厂长，这点儿讲究，小菜一碟。年底的时候，二姐李韵的家里来了“钦差”，是爸爸单位的秘书，坐着小轿车，送给大家的礼物是每人一个皮挎包。女孩子挎在肩上，可装化妆品，也可装书本文具，款式新颖却不张扬，做工选料都极致，只是都是清一色的棕色。但细看，就发现了“讲究”也是非比寻常，原来每只挎包盖面上都压印了一朵花，或腊梅或秋菊等，八花绽放，各不相同。每有家长来，默不作声静坐一旁的是七妹赵小穗。别人喊着笑着接礼物，她则总是往后躲，直到最后才羞涩一笑，走上前去。所以，分到她手上的苹果，便只剩了两上标点符号，落到她肩上的挎包则印着扶桑花。有人说扶桑的老家在日本，又叫断头花，那个桑与伤同音，不吉利，便都躲着不拿它。每次，在姐妹们的笑语喧哗中，默默无言的赵小穗总是很快将一杯沏好的热茶送到客人身边，并递上一条热毛巾。平日里，寝室里的热水几乎都是赵小穗打，扫地擦桌也是她干得多，大家对她的勤谨似乎已习以为常。大家还知道她的家在山区乡下，穷，没手机，连电话都很少往家打，便没把她的那一分“讲究”挂在心上。一学期很快过去，放寒假了。众姐妹兴高采烈再聚一起的时候，已有了春天的气息。那一晚，赵小穗打开旅行袋，在每人床头上放了一小塑料袋葵花子，说：“大家尝尝我们家乡的东西，是我妈我爸自己种的，没有一点儿农药和化肥，百分之百的绿色食品。”葵花子平常，可赵小穗送给大家的就不平常了，是剥了皮的仁儿。一颗颗那么饱满，那么均匀，熟得正是火候而又没一颗裂碎，满屋里立时溢满别样的焦香。
李韵拈起一颗在眼前看了看，说：“葵花子嘛，要的就是嗑时那分情趣，怎么还剥了？是机器剥的吧？”赵小穗说：“我爸说，大家功课都挺忙，嗑完还要打扫瓜子皮，就一颗颗替大家剥了。不过请放心，每次剥之前，我爸都仔细洗过手，比闹‘非典’时洗手过程都规范严格呢。”王玲先发出了惊叹：“我的天！每人一袋，足有一斤多，八个人就是十来斤。这可都是仁儿呀，那得剥多久？你爸不干别的活儿啦？”赵小穗的目光暗下来，低声说：“前年，为采石场排哑炮时，我爸被炸伤了。他出不了屋子了，地里的活儿都是我妈干……”吴霞问：“大叔伤在哪儿？”赵小穗说：“两条腿都被炸没了，胳膊……也只剩了一条。”
寝室里一下静下来，姐妹们眼里都噙了泪花。一条胳膊一只手的人啊，蜷在炕上，而且那不是剥，而是捏，一颗，一颗，又一颗……张燕再没了笑星般的幽默，她哑着嗓子说：“小穗，你不应该让大叔……这么讲究……”赵小穗喃喃地说：“我给家里写信，讲了咱们寝室的故事。我爸说，别人家的姑娘是爸妈的心肝儿，我家的闺女也是爹娘的宝贝……”那一夜，爱说爱笑的姐妹们都不再说话，寝室里静静的，久久弥漫着葵花子的焦香。直到夜很深的时候，王玲才在黑暗中说：“我是大姐，提个建议，往后，都别让父母再为咱们讲究了，行吗？”“讲究”时常会被人略含贬义地来使用，因为讲究常常离不开有价物品。本文的作者却赋予了“讲究”更多的含义。这里有父母把对子女真情关爱种在果树上，编织在衣衫中，装在挎包里的各种各样讲究的方式。但这些讲究都带给了姐妹们相对的物质满足。这本没有什么不好，但隐约中似乎缺少了点什么。七妹小穗打开了我们对讲究的认识视野，她的讲究净化了讲究的物质意义，突出了讲究的精神内涵。作者不着痕迹地使用了比较。先是将大姐、三姐的父母和二姐家派来学校的“钦差”表现出的讲究，大大地渲染了一番，又在这渲染中点出表现主题的“一杯热茶”“一条热毛巾”和做这些事的七妹小穗。接着又让小穗从家中带来了她家的“讲究”——每人一袋剥去外壳、大小均匀、没有破碎、熟得正是火候的葵花子。除了这些之外，小穗还特意交代了父亲每次剥葵花子是执行了严格地洗手程序和父亲双腿受伤，只有一条胳膊的伤情，更衬托出天下父母对儿女一班无二的关爱之情。同样是讲究，同样是讲究对儿女的爱，而讲究的程度在读者心中已有了轻重的掂量。
