一英国利希菲尔德市有一个小书店。一天早晨,店刚开,外面下着大雨。店老板——一个白发老人将一些书装进了一只大篮子里。他不停地剧烈咳嗽,时不时要腾出一只手捂着腰才能减缓痛苦。他显然病得不轻。“塞缪尔!”他喊道。在一个角落里,一位年轻人正津津有味地读着一本厚厚的书。“塞缪尔!”老人又喊了一遍。塞缪尔仍然沉浸在书中,没有回答。老人又是一阵咳嗽,然后第三次喊道:“塞缪尔!”“什么事,爸爸?”这回塞缪尔听到了。
“塞缪尔,”老人说,“明天是市郊尤图克赛特的集市日。你知道,我在那儿有一个摊位。今天,我必须要去那儿作一些准备。可是,我感到身体不行,所以我想让你替我去。”但是,塞缪尔没有言语。他的注意力又回到了书上。老人穿外套,戴帽子,吃力地拎起装满书的篮子。“塞缪尔,你是不是真的不愿意替我走一趟?”他看了一眼儿子,希望他能答应他的请求。“车子已经到门口了,塞缪尔。”老人一边咳嗽一边充满期待地说。
不知道塞缪尔有没有听到,反正他还在聚精会神地读着书,对父亲的话没有一点表示。老人跨上车走了。塞缪尔弯腰读着他的书。雨继续哗啦啦地下个不停。
三十年后的一天,在尤图克赛特,晴朗的天空忽然转阴,紧接着滂沱大雨铺天盖地。
集市上的人,无论顾客,还是做生意的,都纷纷躲雨。这时,一辆车停在集市的入口处。一个老人拄着一根拐杖从车上走了下来。他可能是患有哮喘病,正困难地大口喘气。他迈着缓慢却坚定的步伐走进集市,无遮无挡,似乎全然不知如注的大雨。他在一个空摊位前停了下来。然后,他摘下帽子,丢掉拐杖,低垂着头,任由雨水抽打。过路的人和躲雨的人不解地看着这个老人。个别粗俗的人开始起哄。
一个小时过去了,老人还站在雨中。他浑身已经湿透,但没有显出一点要离开的意思。“这个人莫非有精神病?”有人说。“你们不认识他吗?”一个来自伦敦的绅士答道,“他就是大名鼎鼎的塞缪尔·约翰逊博士。他写的《诗人传》《伦敦》和《人生欲望多虚幻》等书受到广泛赞誉。尤其是他编写的《英语词典》堪称当今最伟大的著作了。在伦敦,连那些有身份的贵族都以能与他结识而感到荣幸。他可以说是英国文学界的巨匠。”“那他为什么要专门跑到尤图克赛特淋雨呢?”“我不知道。但是,毫无疑问,他这样做肯定有他的道理。”绅士说。终于,雨停了,开始有小鸟飞出来发出叽叽喳喳的叫声。
约翰逊博士戴上帽子,捡起拐杖,缓缓地朝那辆一直停在集市入口处的马车走去,他上了车。车向利希菲尔德市内驶去。一些好事者尾随其后,来到了一家旅店门前。“哦,约翰逊博士!”旅店老板看到他后惊呼道,“我们一整天都为你担心呢。瞧你全身都湿透了!你这是去了哪儿?”“三十年前的这一天,”约翰逊博士说,“当年父亲那么一个小小的要求,我轻易就能做到,可是我却没有答应父亲,该是多么伤父亲的心呀!这些年来,每每想到这件事,我心里都满是愧疚,寝食难安。可是,父亲已经不在了,我再也无法得到他的原谅。今天一早我做了我三十年前该做的一件事:我上了一辆马车,来到了尤图克赛特集市。但是,我不是替父亲卖书,而是站在他从前的摊位前公开忏悔,以赎我当年的不孝之罪。”约翰逊博士说罢,垂首掩面,泪流不止。
孝,是人类对道德行为不断探究的共同话题。行孝,毋庸置疑地被看成是人品大事。人们往往对行孝产生误解,以为只有做大事才是行孝,而忽略了自己能够做的许多小事。其实,每个人的心中都有行孝的意识,但是很多人又都忽视了举手投足间就可以完成的行孝之举。今天就来做吧,不要到暮年再去忏悔自己的疏忽!作者将故事分成两个部分,单就每一部分看,似乎都没有完整的结构。第一部分中作者没有交代塞缪尔的父亲去没去集市,但通过第二部分塞缪尔冒雨到集市忏悔,读者不难想到老人一定是去了,并且可能出现了最坏的结局。这种大跨度的情节安排,起到了虽是意外,却又尽在情理之中的诱人效果。于是,我们也不难想到塞缪尔成长的历程,体会到千万不要忽视那些被我们当作小事的事,因为做那些事,正是我们在行孝。