娄老根敞开土布褂子、腰上别把柴刀，脚穿褪了色的解放鞋，身后跟条大黄狗，每天穿行在崇山峻岭中，护林、防火。
老根孤身一人，在山头空旷处搭一窝棚，门前种几畦青菜，定期下山背袋米、捎点油盐生活。每天吃饭、巡山；巡山、吃饭，守了半辈子山，如今头发花白，仍不肯离开大山。他说他属于大山，他是山的儿子，他跟大山有感情，白天听鸟语、晚上听虫鸣，一点也不寂寞、孤单。
大山地处三省交界，是片原始森林，国家级保护区，风景好，空气清新，是座天然氧吧、绿色宝库。每逢节假日，时常有人上山游玩、野炊。摄影家喜欢上山采风、画家喜欢上山写生。老根巡山时，遇有游人，便用手卷成喇叭状放在嘴上喊：“喂——山上冒烟，罚款一千；山上冒火，拘留十五天。”并绕上前教育游人不能野外乱烧火，可到窝棚烧饭。游人听到老根的喊叫，报以感激的微笑。同时，用火也更加小心、谨慎。
老根最忌讳游人在山上乱烧火，只要被他发现，便会冲上前大发雷霆，×他娘。前年秋天，由于一对恋人在树林野炊，火星被调皮的风吹开了花，导致山火烧红了半边天，烧毁了半个山头，这事惊动了市、县领导和十余支消防队伍及附近千余村民。虽然，老根打火有功，得到领导表彰，但他认为这是耻辱，没有护好山，失职！把一座美丽的青山烧成了癞痢头。此后，窝棚成了游人烧自助餐的基地，老根“贡献”大米、青菜、油盐，客人带来牛肉干、方便面、矿泉水、饮料等，他们都会邀老根共餐、合影，并请老根讲大山的故事。这时，老根就像领导作报告似地，拉开架势，用手掌抹把沾满老酒和油星的嘴说，大山温柔时就像一位害羞的村姑，溪流是她的血脉；山泉是她跳动的心脏；云彩是她的衣裳；白雾是她的面纱。大山发怒时，就像一头猛兽，山洪滚滚、泥沙具下……
一天傍晚，山风呼啸，黑云翻滚，大有山雨欲来之势。山里的春天就像小孩的脸说变就变。老根巡山归来，捶了一阵酸硬的腰，坐在门前举着竹烟筒吸旱烟。突然，大黄狗对着远方冒烟的山头狂吠不止。不好，有火情。老根飞也似地向那山头冲去，大黄狗在前面一路跑、一路叫，快接近大火时，只见“噼噼叭叭”爆响的火光中一女子在挥舞树枝打火，老根二话不说，冲进忽左忽右的大火中左扑右扫，他毕竟年岁大了，扑腾了一阵子，体力渐渐不支，整个人就像一颗失去根基的大树轰然倒下……
一会，一阵“哗拉拉——”的大雨倾盆而下，把越扯越高的山火迅速浇灭。雨停了，山，死一般寂静。老根紧闭双眼躺在冒着“咝咝”水气的焦黑土地上，大黄狗扒在旁边“呜咽，”一位披头散发、满脸漆黑的女人怔怔地坐在地上，一动不动。夜色渐深，浓雾弥漫，山风阵阵，女人湿透的身体有些发冷。忽然，她就像从梦中醒来，爬到老根跟前，抱住他的头发疯似地哭诉。
“都是我不好，是我害死了你。我是一位被人拐卖到山下村庄的苦命女人，逃到山上迷了路，本想拣些干树枝生火取暖……”
任凭女人的呼喊和摇晃，老根再也没有醒来。他的足迹和音容笑貌永远留在了大山。
……
