从小他就没有见过妈妈，与父亲相依为命，父亲经营着一家农资商店，在村子里小日子过得虽不富裕，还算滋润。父亲对他特别的亲，只要他提出不太过分的要求，父亲总是想法满足他，他每天过得很快活。
看到村里别的小朋友一家三口其乐融融，他哭着问父亲，我妈妈呢！父亲笑着说，你妈妈去了远方，等你长大了，妈妈就回来了。
村里的人对他父子俩都很好，那些邻居大婶们做了好吃的，总忘不了送一点给他，过年时，村里大婶们还给他做身新衣裳，他对父亲说，等妈妈回来带了好多好吃的，他也要把好吃的分给村里的小朋友们。等他长到12岁，妈妈还没回来，他对父亲说，妈妈不会不要我们了吧！村里的陶二妈妈就是的，几年前，丢下陶二兄弟三个跟一个做生意的南方人走了，再也没回来过。
父亲笑着说，不会的，你妈妈一定认为没给你挣够起楼房的钱，所以一年两年不会回来，他哭了，哭得很伤心，我不要住楼房，我要妈妈！你给妈妈发电报，我要她现在就回来！他看到父亲悄悄别过身去抹了眼泪。从此他再也不向父亲要妈妈了。
村里的王婶给父亲介绍了一个因车祸没了丈夫的女人，父亲死活不同意，他说，他怕儿子受委屈。
日子又过了十年，父亲却突然要和邻村的一个女人结婚，那时他刚大学毕业，名不惊人的父亲不知通过什么关系把他安排在一个大企业里，正和女友热恋着的他怎么也想不通，极力反对，父子俩破天荒第一次大吵了一架。
吵过后，父亲再也没提过结婚的事，他心里倒隐隐有点后悔，觉得自己太过分了，父亲为他付出了太多太多，这么多年，妈妈的消息石沉大海，父亲也该有个伴了。父亲倾其所有为他交了城里房子的首付，却怎么也不肯随他到城里，说在乡下住惯了，城里人老死不相往来，连个串门的地方都没有，依然一个人在乡下守着他的农资门市部。
接到父亲病危的通知时，他与妻子马不停蹄地赶回村里，终没能见上父亲最后一面，父亲突然得的疾病，倒下后就没再醒来。他在父亲灵位前长跪不起，放声恸哭。为自己当年的阻扰父亲结婚后悔不已，父亲老了，如果有个伴也不会走得这么早！可一切都晚了。
整理父亲的遗物，他看到一张全家福，一对年轻夫妇和一个婴儿的合影，照片上的男人身穿军装，怀抱婴儿的女人满脸幸福。
照片后面有两行字：“张爱山全家合影”。
后一行是后来写上的，字迹颜色深些。“爱山、水香放心，你们的儿子就是我的儿子！”
他突然头“嗡”的一声，预感到什么，手不住地抖，泪不住地滚。
村里守在他身旁的张婶流着泪告诉他，他的亲生父亲张爱山是个孤儿，在1979年的自卫还击战中牺牲了，他出生时父亲特地请了假回来看望他们母子，可还没待上几天，突然接到部队上前线的紧急通知，要求立即归队，谁知一别竟成永别！当时他还在襁褓中，他母亲水香受不了这致命的打击，没日没夜的哭，茶饭不思，生下他两个月后也得病死了。
一年后，退伍回乡的父亲得知消息来到了村里，从喂养他的王婶手中接过他，战友的儿子就是我的儿子，我一定把他当着自己的儿子抚养成人……
