有一对夫妻彼此信任，信箱是分开的，彼此都不过问信件的内容。
妻子平常都锁着抽屉，丈夫觉得有点心胸狭窄。有时候他会看见许多的幻影，看见她与另一个人，在房间跳舞、聊天、睡觉……
从结婚开始，抽屉至少锁了二十年，她，为何要一直锁着抽屉？难道有什么事不能公开？
他耐不住心中的激动，想知道抽屉里到底有些什么，他想：“我没有什么隐瞒她的，打开抽屉应该没关系吧？”
抽屉打开时，他愣住了，一抽屉都是回信，这些信是他写给初恋女友被退回的信件，而且每一封都没有拆开。
他呆了半晌，轻轻地把抽屉关上，并且锁好。
他从此不再与她提起抽屉的事情，也不再写信给初恋女友。
