在我小学三年级前的记忆中，是没有父亲的身影的。我们就像两条平行线，在漫长的时光里，无限前行，没有交叉的可能。唯一的记忆是一年级时，我坐在他的车里，背九九乘法口诀，背不熟的我看着他冷峻的表情，吓得说不出话来。
后来这两条平行线互相靠近，我们住在了一起，可仍没有交集。他一周回来吃两三次饭，吃完转身就上楼休息。我咬着筷子盯着他放下碗筷，拉开椅子，看着他的脚一级一级走上楼梯，他脸上是淡漠的表情，很冷，很陌生。
当这两条线在漫长时光里彼此靠近，似乎将要交会时，他们却朝着更远的方向偏离。我清晰地记得他第一次骂我是在五年级，马上要面临统考，而我依旧我行我素。还是在他的车上，他开始滔滔不绝地向我讲大道理，之后越说越难听，最后破口大骂。我从反光镜里瞄着他涨红的脸上紧绷的肌肉，惊异于他的情绪变化，眼泪成串地往下掉。
因为关心我的学习，他一改往日的离家习惯，开始频繁地回家。他每次给我辅导，都会急得面红耳赤，而我总是和他对峙。我发现我喜欢看到他生气的样子。他似乎终于开始关心我了，而我却越来越恨他，为什么他要这样做。
我上初一那年，他和他的同事一起吃饭，带着我。他喝酒了，平时严肃淡漠的脸因酒气沾染渐渐柔和。他拍着同事的肩，含混不清地说：“说实话，我欠孩子的太多了。以前不回家，现在回家天天骂她。”我正夹着一块沾满芥末的生虾，手一抖，虾便掉在了盘子里，“有时候骂完她自己都觉得心疼。”我夹起虾送进嘴里，忽然想起前两天他还骂我：“你还不如死了呢，我都懒得养你。”“可是她什么时候才能长大？”芥末的辣浸满口腔，刺痛味蕾。狠狠地嚼，咽下去，“我真的很对不起她。”他自顾自地借着酒劲说着。
那些日子，某些现在勉强记起来的时光，的确是他监督着我学完一本本书，做完一道道题，明白一个个人情世故。
我看向他，在我面前曾经不可一世的他，两鬓已染上了岁月的斑白。
错过，不是错了，是过了。两条线的无限延伸，形成了遥远的距离。到底怎样的时间，才能走完这段错过的距离？那些我和他对峙的时光，在时间不断地风化中，渐渐消退成永恒的记忆，而我带上错过的爱，继续前行。
