上世纪六七十年代，由于建德县下徐大队书记唐生明的能干，严州山里四散里的茶叶十分出名，一是数量多，人均一担干茶（100斤）占全县第一，二是茶叶的质量好也是全县第一。茶叶的产量与质量离不开人员的管理，四散里有四个生产队，其中下徐生产队的茶叶数量最多，约占总产量的三分之一多，是整个大队的主产地。茶叶是四散里社员群众的主要经济来源，茶叶的管理显得尤为重要，因此专门设一茶叶队长，下徐生产队的茶叶队长就是仇洪生。
大家背地里不叫他大名，管叫他“田鸡头”。严州山里把馋嘴的人叫“田鸡头”，仇洪生与年老的母亲居住在一间带天井的破房子里生活一起，四十来岁还打光棍，率性“破罐子破摔”有点钱都拿来买好吃的，因此落下了“田鸡头”的芳名。
茶叶队长是不那么好当的，与一群大老娘们打交道，说轻了不听你的，说重了哭哭啼啼，甚至骂骂咧咧，是个得罪人的行当。因此，不多说话整天虎着个脸的“田鸡头”最为合适。他单身不怕得罪人，参加过志愿军，退伍后在家务农。母亲也是苦命人，一辈子从没出过大山，曾经闹一笑话至今还在笑谈，有人说“从梅城坐轮船到大洋要两个小时。”母亲问：“船是什么东西？”人家告诉她：“船是在水中开的。”母亲哈哈大笑：“你不要骗我哦，水这么浅怎么开船？”她以为山外面的水也是像小山溪里的水一样的，众人笑的前仰后合。
每年谷雨前后是田鸡头最为忙碌的时候，尤其是茶园开蓬的第一天。山里的女人勤快，为了多采点茶多挣点工分，天不亮就出门，田鸡头要比他们起的更早。天没亮，田鸡头在村口一边吹着哨子一边拦住匆匆出门的妇女，站在高高的石头上，见来的人差不多了，便操着沙哑的嗓子开始讲采茶的要点，”新篷茶为了养篷要做到‘采上不采下，采中不采边'采摘茶叶要不带鱼叶留余叶，大家要采仔细了，中午过磅时我要验收的。”其实讲与不讲一个样，山里人又不是第一次采茶，早就已经习惯了。但田鸡头可不这么想，强调一下总没有错。未等说完，大家起哄道“我们晓得了奥！”大伙脚步匆匆向山上的茶园一路的小跑。
田鸡头是一个对工作十分负责的人，上午监督着妇女采茶，中午监督过磅的茶叶，每个人篮子里的茶叶都要翻过，翻到采摘过长的鲜叶，特别是带有鱼叶的鲜叶，他可不管三七二十一，用线捆了叫会计写上某某大名再在显眼处挂着，看你难不难堪。这样的事只要你碰上一次保准你一辈子难忘。下雨天如果你认为田鸡头会偷懒，而你又想到暂时封着的新篷茶去偷采茶叶的话那你就打错算盘了。有一次我跟着几个妇女到宕坞里偷采鲜叶，满以为田鸡头会避雨在家，大伙望着郁郁葱葱鲜嫩的茶芽正采得兴高采烈，突然，水库外的大坝上传来一声大喝：“谁叫你们到这里来偷茶叶的？看我不把你们的裤子扒掉，娘吗拾bi个东西。”大家不用抬头看除了田鸡头这个瘟神还能有谁？！不知谁轻轻喊了声“逃”，我跟着大伙作鸟兽散钻进松林翻大柴坞回了家。田鸡头喜欢说“恶作话”在村里是出了名的，平时板着个脸像个“取债鬼”，欠他多还他少一样，哪个女人见他不头疼？就是大男人在路上碰到说话不小心也要倒大霉。田鸡头平时天稍热就喜欢穿短裤，男人穿短裤其实不雅，山里人都是这个穿法无所谓。有人看见田鸡头裤裆里鼓鼓的想捡个口头便宜，“田鸡头，你的短裤要戳破了喂！”田鸡头并不生气，不紧不慢接过话头说：“是啊！一个光棍家的很难受呀，要不您老兄做做好事把你老婆借我用一用？我保证不会少一块肉还给你。”男人讨了个没趣赶紧快步走开了。我小时候也曾经吃过田鸡头的苦头，记得我才三四岁，听大人叫田鸡头好玩，因为我平时也到田里抓田鸡（青蛙）玩，见田鸡头路过下地门口，坐在石头上的我怯怯地叫了声：“田鸡！”没想到他还“唉”了一声，在我面前停下不走了，脸上是那种捉摸不定的怪怪的感觉，“你这个小鬼真甜渣，你再叫一声，我给你买糖吃。”我尴尬地红着脸，逃也不是，不逃也不是，恨不得找条地缝钻进去。“你叫呀！干嘛不叫啊，叫了我真的买糖给你。”田鸡头依然不急不忙，不依不饶。半个多小时过去了，田鸡头还没有要走的样子，幸好粮管员卸根娘舅来了，问我在这里干嘛！我答也不是，不答也不是，“这小鬼能干，叫我田鸡。”“算了吧，他年纪太小不懂事，你就大量一点不与他一般计较啦。”我趁他们谈话之际“唰”地逃走了。
能见到田鸡头笑，就是与“茶叶鸟”开玩笑的时候。“茶叶鸟”指的是来四散里采茶的兰溪女人，她们如候鸟般，采茶旺季过来，采完茶回家。她们中有中年妇女、老妇，也有年轻的小媳妇。她们的到来为寂静的山村带来不少的热闹与欢乐，也给光棍田鸡头燥动的心灵带来些许的慰藉。田鸡头在本村妇女面前好像没人见过他笑，但在“茶叶鸟”面前仿佛换了一个人，整脸堆满了笑，从心底里发出的笑，尽管笑的样子很难看。说话也变得没了规矩，有茶叶鸟问：“队长，新丛茶什么时候采呀！”“你胸前的两块肉肉让我摸摸就让你去采。”田鸡头打趣道。茶叶鸟也不是好惹的，大大方方的说：“可以呀，反正我老公在家又不知道。你过来呀！”说完作解衣状，茶叶鸟们大声起哄，“去呀，去呀！”弄得田鸡头下不了台，“你们这些茶叶鸟比带把的大老爷们还野真吃不消。”田鸡头打量四周，见一斯文的小女人一对大奶高高耸立，忙迈着八字腿渡过去，讪笑着：“小媳妇，好多天没回家，你就不想老公？你下面不痒痒吗？”小媳妇羞得红了脸。中年妇女接口道：“我的大队长哎，人家可是结婚没长时间呢，害羞。”田鸡头说：“结过婚还怕羞？我以为没开苞呢。我一个未开荤的童男都不怕，说说笑笑身上又不会少块肉！”中年妇女来劲了：“你还是处男？蒙谁呢！说不定相好的一大堆呢。”田鸡头说：“你今天跟我睡就知道什么是童子功了。”老妇说：“队长说话越来越没相了。”这话田鸡头不爱听，“饱汉不知饿汉苦，您老有了年纪，下面的家伙用了几十年当然无所谓了，可我呢？你有亲戚什么的介绍一个？要不然您老采完茶别回去了就在我家过算了。”“要死了，我都好做你的娘了。”老妇见他说话不着调了。“嫩草吃不到，老稻草啃啃也好。”田鸡头继续调侃着老妇。老妇假装生气：“我不跟你说了，你找嫩草吃去吧！”田鸡头到了小媳妇的茶丛前笨手笨脚地采着茶，手里捏不下了扔进小媳妇的茶篓里，小媳妇受宠若惊，怯怯地问：“队长，你是一个好人为什么不娶老婆呢？”
小媳妇的话勾起了田鸡头对往事的回忆，田鸡头有两兄弟，家里没田，父亲去世的早，无依无靠的两人年纪轻轻就到财主家做长工。当哥的实在太幸运了，就如说书的唱新闻一样神奇，老实巴交的哥哥不知施了什么法术，一来二去就和主人家知书识礼的千金好上了，主人家视小女如掌上明珠，见女儿心志坚决便通情达理许了这门婚姻。自己就没有这么幸运了，去朝鲜战场三年不死回家，山还是那个山，水还是那个水，因为家贫到底还是孑然一身。
小媳妇充满同情地说：“要不找个二婚头试试？”“难呐，生产队就这点工分，拖家带口的日子也不好过呀！”田鸡头故作轻松，“像现在这样也蛮好，光棍光棍，一斤豆腐三回滚。”
茶叶鸟知道田鸡头并不会动手动脚，是典型的“君子动口不动手”，在村子里也没听说过和谁谁有什么桃色新闻，尽管当光棍的有这种事很平常。所以大家说话也特别的放得开，野也罢，骚也罢，下面不咋地，过过嘴瘾又咋地？嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，劳累并快乐着的一天又不知不觉过去了。
田鸡头从心底里想，人生永远是茶季该多好啊！然而“天下没有不散的筵席”，茶季结束了，茶叶鸟又飞回故乡去了，田鸡头心里感觉空落落的，又开始了虎着脸过日子。不是茶季田鸡头跟其他农民一样也要上山砍树垦荒，下田种田割稻，忙完了活还要自己回家做饭，难怪田鸡头在生产队干活时总发牢骚，“这样的日子还不如做长工呢！做长工农忙时一天吃五顿，天天有酒有肉吃，快活！”这样的话村里也只有田鸡头敢说，别人说了说不定就要挨“批斗”了。
有田鸡头当茶叶队长，生产队茶叶产量逐年上涨，但田鸡头的工分不会上涨。给他的最高奖励是每年的一张奖状和一顶麦梗凉帽，为这事也能见着田鸡头满足的笑容。
1980年，生产队按上级要求把所有的茶丛分给了各家各户，从此人人都不需要田鸡头这个茶叶队长了，田鸡头感到了莫名的失落，整个人也变得格外的烦躁，稍不如意就要和人想吵架的冲动。尤其在茶季，昔日小鸟依人的茶叶鸟好像换了个人，见到田鸡头似乎爱理不理的，这是最令田鸡头伤心的事，盼星星盼月亮，一年中唯一的一点快乐也没了。“这是什么破政策？””好好的茶山分什么分？“田鸡头为失去往日的辉煌忿忿不平。
二十世纪，七十多岁的田鸡头进了镇里的养老院，老脾气，还是那样的虎着脸，只不过脾气比以前更坏了，看什么都不顺心。养老院资金充足，伙食是顿顿有荤有素，田鸡头伙着同村的原粮管员唐卸根起哄：”这吃得什么饭菜，共产党拨下来的钱都让你们贪污了。“弄得院长哭笑不得，只能到下徐村的村干部那里诉苦：”你们村里的两个宝贝太难伺候了！“村干部忙不迭的赔不是：”好歹他们以前都当过‘官’有些脾气，您就多迁就他们一点吧。“
中国人讲究”叶落归根“，山里人也一样，身体越来越差的田鸡头想回家养老。趁两个侄儿接他回家过年之际，田鸡头把两个侄儿叫到面前：”当叔的年龄大了，想回家养老。叔一直有这个想法不好意思开口，近日身体不适恐怕时间不多，我不想死在外面做孤魂野鬼，所以以后的事就要拜托两位大侄子了。“说完，从随身的黑包中掏出两万元钱一个侄子面前放一万。田鸡头说：”说出来真的难为情，叔叔一辈子只攒下这点钱，要吃要用要吃药，还要料理后事，钱是大大不够，没办法叔叔以后就依靠你俩了！“两个侄儿秉承父亲的德性也是忠厚老实之人，大侄子首先表态：”叔你放心吧，有我一口吃的就少不了你的。“当哥的表态弟弟自然同意，两个侄儿商量每人负担一个月，轮到的不论在外打工赚钱也要赶回来照顾叔叔。
田鸡头在两个侄子家终于有了”家“的感觉，一年后安详地离开了这个世界。
