我的祖上在清朝末年是平民中的平民,据说是走街串巷的小贩,原居江阴顾山山脚,后来迁至无锡。我的太公很早就死了,虽然家已外迁,但还是归葬故乡。我小时候曾跟爷爷去拜祭,不过什么都找不到了,原先山脚的一大片坟地,早被铲平作了桃园。当地的老辈只能记得大概的方位,据他所指,我家的祖坟已经是一个坑了。这就是我祖先可怜的历史。
爷爷先在昆明服役,后来随部队调到上海,在一次军民联谊的舞会上,认识了我奶奶。奶奶是上海布商长女,师范毕业,原籍上海宝山,姐妹众多,童年时代在西藏路复兴路一带的石库门长大,隔壁住了某青帮老大,常常给他们小朋友零花钱。我查了下,当年住复兴路的青帮老大来头不小,也许是杜月笙的得力干将万墨林。每天有个人力车在门口候着,他一出门,小孩们都跑上去拉着他的长衫后摆,他就回头笑笑,丢出一个大洋:“去,买点物事吃吃。”她那时就有旱冰鞋玩,上学是佣人背着去的,生活的舒适可见一斑。解放后定为资本家,家里资产被新政府没收,全家成为一介平民,父亲和大哥被押到安徽合肥强制改造,她也接受了新社会的生活,在上海某小学教书。就这样偶然的机会,一个乡下穷当兵的爱上了上海滩过气资本家的女儿。
但他们的恋情,遭到了双重的打击。我爷爷回到部队,表示想和我奶奶结婚,但组织上坚决不同意,表示不可能,认为我奶奶是资本家的女儿,成分太差,属于被改造的对象,不能玷污革命军人。组织上还表示如果我爷爷放弃结婚,立即可以入党升职。而奶奶的父母也极力反对,认为我爷爷太穷,又是乡下人。
不过我爷爷不买帐了,他的孤儿人格起了关键作用,他甩手不干了。什么革命,什么军人,什么组织,去你的,老子要结婚。于是他走了,离开了军队,离开了组织,过上了他向往的婚姻生活。再后来他成了右派,改革初期开始办实业,就再也没和组织联系上。30年后他生意失败,破产被囚,死在看守所里。
他对我影响最大的,就是给我买书,叫我读书。小时候家里还算有点钱,上新华书店一次就买好几百块的书。那时我家里一个工人一月工资也就是三四百块。常常是他躺在藤椅上看书,我坐在八仙桌旁看书。我想他的性格,也对我有极深的影响,不论是好的一面,还是坏的一面。我的一种不合作的精神,也许就从他那里得来。
我的奶奶念书时代崇拜鲁迅,小时候叫我要向鲁迅学习,只是叫我读书,写东西,并不叫我考个大学,找个工作等等,所以我很晚才有这些观念。她文化程度还是可以的,我念书时候她写给我的家书,文从字顺,情感真挚。我爷爷与王牌飞行员有过交流,我奶奶则是在小学时代曾代表全上海小学生给苏联来访元帅献花。她的家庭所谓资本,一部分在学理上讲是剥削,一部分也是自己省出来的。她的爸爸白手起家,一块红烧肉一丝丝扯下来吃,能吃一个星期。吃完饭要把碗底舔干净。她的二哥,从四川回上海,为了省车票钱,躲在火车工具箱里,身上套的倒全是金银首饰。
我妈妈是个很勤劳的人,能吃苦。她的事迹最奇特的是她的婚姻。我爷爷70年代末带着全家跑到河南办工厂,当地的支书就是我外公,我爸就是在那个时候认识的我老妈,老是厚颜无耻地上门骚扰。后来我爷爷他们和当地人发生纠纷,就被我外公赶走了。于是当年的大年夜,我老妈趁家里人忙着弄年夜饭的工夫,一件衣服都没带,从家里逃了出来,跑到南阳,找到我爸他们。再一次回家,是十年后了。所以我身上的为达目的,不计后果的精神,也许还从我老妈这里得来。我外公是村支书,靠着党吃饭,在国家最困难的时候,也没让全家饿着过,我老妈从小鸡鸭鱼肉吃大的,而三年自然灾害最厉害,死亡人数最多的信阳地区,离他们就很近。那时生产队又有果园,我大舅负责看管,于是我老妈家里水果都是成筐成筐地吃,所以现在她是全家身体最好的。我爸这边就过着那时最正常的日子,凭票供应,三餐山芋。所以她很难理解过去曾经那么穷困。我老妈文化程度不高,念书时候主要干的就是模仿张铁生交白卷,带着大伙逃学,爬爬树,看地主被批斗等等。不过我小时候,《千家诗》是她一句句慢慢念给我听的。
我的外公最了不起的,是曾接待过联合国秘书长。那年秘书长来河南考察,看过他们生产大队的果园。还有就是他的二儿子是华国锋主席的警卫员。我二舅是军人,素质过硬,军区大比武挑选出来,又因为根正苗红,因此选送中央,为华国锋主席服务,当警卫员。那是极为荣耀的事。这在古代,就是御前侍卫。不过后来华主席很快下台,他也年纪轻轻告老还乡了。后来不是没有工作给他做,要么是人家顾及他的政治级别太高,要么是他嫌档次太低。他从中央大内中南海出来,目空一切,也难怪他。他毕竟是军人,所以脾气好不了,干啥啥不行,不会拍马屁,不会沟通交流,于是一直蹉跎至今。现在在我家工厂里做事,实在令人感慨。
我爸爸给我的影响,现在想想,坏的比较多,比如好说大话,自暴自弃,脾气坏。好的方面,是他曾在文艺宣传队待过几个月,喜欢看相声小品,也许给了我一点文娱上的细胞吧。
我父亲兄弟三个。我伯伯比较有才,家里的书很多是他买的。比如龙榆生的《唐宋名家词选》,我现在还在用着。他写得一手好毛笔字,念书时候有一次恶作剧,一大早跑到学校,在黑板上写“今天放假”。别人写没用,他书法好,人家都以为是老师写的,就都信了。结果学校罚他一家家去喊回来,还让我爷爷去学校道歉。我伯伯后来是家里工厂的主要负责人,给领导送礼请客吃饭,请领导钓鱼桑拿,甚至给领导家装修房子装电话。开口借钱一借就是几十万。后来家里破产前夕,他借酒浇愁,酒后骑摩托车,把头盔给了后座的女同学,结果撞在树上,飞了出去,头着地,头骨粉碎了一大块,留下了终生残疾。
我叔叔是我爷爷最小的子女。他成长的时候,家里环境是最好的。爷爷他们也比较疼他,他因此比较浪荡,总是出入桌球室、舞厅、赌档。念书时候又是班长又是排球队长,因此认识很多女生。后来很多教我的女老师都曾和他互递过情书。他给我的影响,一是夜猫子,我从小就崇拜他可以整晚不睡。二是他耍枪弄棒,使我迷恋上武术和李小龙。三是他也看书。四是他浪荡不羁的个性,给我很大影响,他一度是我追求的榜样。我后来的很多行为和想法都可以从上述内容找到影子。