她老了，80岁，脸上布满丝瓜瓤般的皱纹，清瘦得像一枚风干了的树叶，风一吹，似乎随时要折断。
她一直没有结婚，一辈子就这么一个人走了过来。
她16岁那年，一位远房亲戚因为需要帮手，就带她来到苏州。亲戚家是大家族，二房太太添了一个丫头，叫小米，她的任务就是带小米。那时她很美，乌黑的发辫，乌亮的眼神，一笑起来嘴角往上翘，像弯弯的月牙儿，大家都叫她阿梅。大太太的儿子和他的同学木楠，回家时喜欢逗小米玩，一起带她们去看昆曲《牡丹亭》《桃花扇》，一起听留声机，阿梅常做好吃的招待他们。
木楠生得清秀，戴一副眼镜，又多一份儒雅。木楠年轻的身影常在这个家里晃来晃去，他们的眼神有时碰触在一起，阿梅羞涩惊慌地躲开。每次出门，阿梅和小米像他们的小尾巴一样，小米是个孩子，用一份米糖就打发了，这时木楠就会在阿梅面前唱几句昆曲，“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边；一带妆楼临水盖，家家分影照婵娟……”他问阿梅，你说我唱得像不像呀？他的声音有着江南小雨温润而甜丝丝的感觉。阿梅笑了，说，像，穿上戏衣更像。
就这样，他们走得越来越近，有时木楠会骑上自行车带阿梅去看风景，有时教她识字，有时会买糖炒栗子给她吃，幸福的时光是绵长的。风吹来，吹乱她乌黑凌乱的发，他用手帮着她梳理，如水的眼神荡漾着柔情。他说，阿梅，可不可以等我3年，等我工作后来娶你。然后他紧紧牵住她的手，生怕她一不小心会被风吹走。阿梅说，我等你。她低下头，脸突然红了，心如春天融化的冰河喧腾不止。
后来亲戚因工作需要，搬往了福州，阿梅也回了老家。
在村子里，有人给阿梅介绍对象。阿梅会说，我有对象呀，这是他的照片，他的信。村里的姐妹都艳羡阿梅好福气。后来，木楠的信却如冬天的树叶，越来越少了。某一天，有人对阿梅说，你不要等了，那人已经结婚，娶了门当户对的大小姐。阿梅头摇得如风中的花儿，说：也许他家中有变故，但无论怎样，他会来娶我的。
时光一天天短去，一年又一年，杏儿绿了又黄，黄了又绿，她一直等，等到她的发丝如秋天的芦花。
后来，她失智了，常常从深柜里翻出年轻时绣的红嫁衣，丝绸在漫长的岁月里，依然泛着如水的光晕。她说，我见到他了，昨天，他来寻我了。原来，她上街时遇到一位玉树临风的年轻人，操着一口吴侬软语，问她玉树胡同怎么走？
母亲说这些时哭了，母亲叫阿梅“小姨”。
