这是缩影于火柴盒面的清明上河图，线条精细、色彩鲜明，整卷由十二幅盒面首尾相连组成。
“不就是火柴盒嘛。翻印而已，又不是真迹，你至于紧张成这样吗？”女孩不快地说道。
“就是因为印在火柴盒上才意义非凡，”男孩捡起掉落的一盒说：“这是我珍藏四年的宝贝。”
女孩不屑地说：“呵呵，还宝贝呢。再有意义，还不是就是个火柴盒。”
“不信？那你敢和我做个约定吗？”男孩将火柴盒排列好说：“每见面一次，你就拿走一盒，要是集齐十二盒，就做我女朋友吧。”
“呸，这和信不信有啥关系，对我又没好处。”女孩拿起一盒说：“我可不是玩不起的姑娘，你少激我。按这个玩法，你必输无疑。假如，拿完十二盒，可以一把火烧掉，我倒是乐意奉陪。怎么样，你别心疼喔。”
男孩不但不惊，反而笑说：“可以，到那时你想怎么样就怎么样。”
女孩说：“你瞎高兴什么。别说十二个火柴盒，就是给你十二支火箭，你也别想追上我。”她话是这么说的，可心里不是这么想。虽然她和男孩常拌嘴闹闹，但两人性情相投，彼此心存好感。女孩只是不服输，故意和男孩叫板而已。
之后，就像画上那样，他们第一次去了江河，第二次翻了大桥，第三次逛了街市。每次相约，都用火柴盒传递心意。两人在一起有说有笑，享受新鲜的幸福。
不久，又重复。当他们再次漫步街市的时候，男孩的话也少了，女孩的笑也淡了，两人不再有嘻有笑、有吵有闹。话变少，不是无话可谈，是彼此变得了解，即使不开口，也懂对方所想；笑变淡，不是无乐可寻，是相互变得默契，即使平常事，也会含笑心间。可就是这样，他们的心情才变得复杂。面对眼前这份花饱初开的青涩情感，女孩即想轰轰烈烈爱一场，又怕热情燃尽变成灰。是留是弃，她纠结了。
“我们也许不合适，”女孩强忍心酸地说：“这六盒火柴，你还是留给别的姑娘吧。”
如果说，女人在伤透心的时候哭不出来，那男人哭的时候就是他伤得最深的时候。男孩一言不语地看着女孩，她那毅然决离的神情，让男孩哭了。女孩侧过脸去，长长地叹了一口气。
“嗤”，男孩划亮了一根火柴，女孩意外地打了个寒颤。爱情般的火焰熊熊燃起，转眼间消失殆尽，留下一根不起眼的碳材。未等女孩回神，男孩又“嗤”地划亮一根。灼眼的火光再次燃起，就像一把烙铁烫在她的心头。
女孩不忍地问：“这是干嘛？”
男孩答：“冷。”
女孩心头一酸，又问：“这有用吗？”
“不知道。”男孩六神无主地看着火焰。
“嗤”，又划了一根，女孩就像被撕心一样的痛了。她难过地说：“你这一根根地划，划完了还怎么送人！”
“不送了。送过的宝贝，有了主人的感情……没用了……”明明心里有着对方，却不能在一起，再有意义的东西也变得毫无价值，男孩迷茫地又要去划。
“别这样，”女孩不舍地按住他手，说：“你看不出火柴也在哭？”
男孩缓缓地往女孩脸上看去，只见泪水润花了美丽的妆颜。
当天，女孩还是要回了火柴盒。她这么做，是因为男孩让她相信了爱情。
那以后，他们即使不去逛街、不去游玩，也可以傻傻地抱着坐一天、呆呆地看着躺一夜。火柴盒的约定貌似变得不重要了。
又过了好久，女孩帮男孩打扫卫生的时候，发现了抽屉里另外六盒火柴，勾起了回忆。她笑着拿起它们，自言自语起来：“何止六次了，怎么还不是我的。”忽然，她很想把十二个盒子拼起来看，瞧瞧是什么样子。
她翻开自己的鞋盒，却意外发现自己藏的火柴盒不见了！她焦急地四处翻寻，仍不见踪迹。
她泄气地躺在床上，本以为火柴盒不重要了，可它消失的那一刻，才意识到这是他俩的牵绊。没有火柴盒，也许就没有现在的爱情。她决定把男孩的火柴盒也藏起来，不让它影响两个人的感情。
从此，只要关于“火柴盒”中任何一个字，女孩都避而不谈，胆胆惊惊过了一年。
两人关系好的不得了，眼看就要结婚，但女孩心里始终有个结。按照约定，集满十二盒，才算情侣，可男孩的六盒也没了，岂非永远修不成爱情正果？她想偷偷地把盒子还回去，找个合适的机会让男孩想起这个约定。
当她再次打开抽屉的时候，她惊讶地发现六盒一模一样的火柴齐齐地摆在那里。既然他早已想起约定，为何一直不送？女孩生气地找男孩理论，说他玩弄感情，要与他分手。
男孩说：“从你搬来那天，我就知道你的火柴盒不见了。都怪我，我以为鞋盒是空的，打开后，竟发现火柴盒。我怕搬家时弄丢，就放进了衣橱。谁知衣橱不是你的，搬家公司没有一起送来。后来，我去找了房东，可惜衣橱已经被处理了。从那以后，我再也没敢送你火柴盒，生怕你记起约定。直到有一天，我发现自己的火柴盒也不见了。我找遍家里每一个角落，终于在床底的箱子里，找到你藏好的火柴盒。我知道，你心里一定不好受。火柴盒的约定就像锁链一样，当初把我们绑在一起，现在让我们停滞不前。我又想方设法凑齐了六盒，就是希望你再次发现的时候，能和我一起打破这个魔咒。”
女孩听完，毫不犹豫地躲进男孩的怀抱，幸福的眼泪滋润出花一样的笑容。
女孩问：“可是，一样的六副火柴拼不出完整的画，好遗憾。”
男孩答：“它们背靠背排列在一起，依着画面顺序，就像牵着手的情侣，从此刻迈向余下的人生。”
清明上河图，从开头到结尾，既有风景，又有人文，如同人生走过场，历经百味。火柴却象征爱情，男是火，女是柴，轰轰烈烈爱过之后，留下的是焦躁的平凡。倘若心中有爱，爱情之火将持之不灭。“十二”当然也是有意义的，用汉字的读音叫它“示爱”也好，用数字的谐音叫它“要爱”也罢，反正都是当初男孩对女孩的一片心意。
