20岁那年，我被挤下了高考的独木桥，所有的梦想和荣耀在一夜间灰飞烟灭。我选择了逃离，毫不留恋地逃离了那个生养我20载的村庄，独自来到县城的一家工厂打工。我要活出个样儿来给他们看，我要让我的父母在村里老少爷儿们面前重新抬起头来。
然而上帝似乎打定主意要让我历经磨难，上班不到半年，一次意外的机械事故再次摧毁了我的憧憬与梦想——失去了左手的中指和食指。那天是农历七月十五，我一个人躺在医院的病房里，承受着身体上和心灵上双重疼痛的煎熬。
在出事的当天，厂方打算通知我的父母，我没有答应。这个时节，父母正在农田里劳作，他们累弯的腰身，再也不堪如此重负了。
在医院治疗二十几天后，我出院了。这时离中秋节还有三天，厂里给我一个月的假。坐在回家的车上，我的心情极其复杂。我在离开这个村庄的时候，曾发过誓，不在外面混出个人样来，决不回去。现在我回来了，不但境况没有改变，还丢了两根手指，我觉得真是没法面对父母。
在路上，我曾几次突然站起来，想下车，想返回去。可转念一想，返回去又能怎么样呢？手指没了已经是事实。我总不能因为少了两根手指就选择一辈子不见我的父母吧。
走到村头，远远地看着家门，我甚至没有勇气再前进了。我不知道自己在村口的那棵大榆树下徘徊了多久，也不知道下了多少次的决心，我最终出现在了母亲面前。
母亲对我回来并没感到意外，只是很惊喜地说：“你们单位真行，提前放假了。”母亲以为我就是回来过中秋节的。
从走进家门，我的左手就一直揣在裤袋里。我假装若无其事地跟母亲说话。母亲问起我的工作和生活，我都说很好。
我问父亲干啥去了？母亲告诉我，说我表哥今天结婚，他喝喜酒去了，可能晚上才能回来。
母亲问我：“饿吗？”我说我早上吃过饭了。母亲说：“你渴了吧，到屋里凉快一会儿，我去东头的瓜地买两个西瓜。”我说不用，可母亲还是拎起菜筐去了。
母亲在递给我西瓜的时候，我是用右手接过来的，在吃西瓜的时候，也一直用右手拿着，左手一直放在裤袋里。
啃了几口西瓜，可能是过于紧张吧，我竟不慎将西瓜掉在了地上。去捡西瓜的时候，我用的也是右手，这引起了母亲的注意。她问我：“你的左手怎么了？”我说没事儿，只是碰了一下。母亲听了，竟一下子扑过来，说：“快给我看看。”我不肯，转身跑回房间，母亲也跟着跑过来，她拽着我的胳膊，硬是把我的手从裤袋里拉了出来。母亲只看了一眼，就孩子般哇的一声哭了。
母亲反复地看着我的手，哭了足足有10分钟，这才问我：“碰了多长时间，还疼吗？”母亲没有问我是怎么碰的、厂方是怎么处理的这一类事情。在她看来，碰的过程已经不重要了，她不能接受的是这个结果。
一整天，母亲都神情呆滞，说话也总是前言不搭后语。我试图以强装出来的笑容安慰她，但每次出现在母亲面前时，引发的都是她再一次的哭泣。
到了晚上，躺在床上，我没有睡着。十点多钟，父亲回来了。父亲一推大门，母亲就立即打开了院里的灯。我知道母亲根本就没有睡，她在等父亲。
也就是三五分钟的时间，父亲就匆匆地推开了我的房门。我知道母亲在这三五分钟里，已经把我的情况跟他说了。
父亲打开了我房间的灯，他喝了很多酒，推开我的房门时，我就闻到了从他身上散发出来的酒气。打小就很害怕父亲，发生了这么大的事，我实在不敢面对他，只好假装睡着了，紧紧地闭着眼睛。
父亲来到我的床前，扶着床头，慢慢地蹲下来，把头靠近我放在身上的那只手。父亲的眼睛有些近视，他的脸离我的手很近，我能感觉到他呼吸的气流喷到了我的手上，热热的。
父亲看过我的手之后，竟一下子坐到了地上。也许是因为喝了酒的缘故，他坐在地上半天才起来。他站起来的时候，我偷偷地看到他也流泪了，无声的。
父亲站稳后，挨着我在床边坐了下来。他的手几次抬起来，伸到我的手前，好像想要摸一下，但几次在要触及我的手时，都又缩了回去。
此刻，我真想一下子坐起来，扑到父亲的怀里，大哭一场。但我还是忍住了，甚至把呼吸都屏住了。
过了一会儿，父亲走到柜橱边拿来了一个枕头。他轻轻地把我的手拿起来，平放到那个枕头上。他是怕我晚上翻身时，碰疼了伤口。
父亲离开我的房间时，脚步很轻，他几乎是一点点地挪出我的房间的。不一会儿，我听到父母房中一阵极力抑制的抽泣声……
那是低低的极度压抑的痛苦的声音，是母亲的声音，她泣不成声，最后竟哭得喘不过气来。父亲低声的悲泣也一点点地传入我的耳朵。
我终于明白：我的身体是父母所赐，自己的两根手指，是连着父母的心啊！其实，生命中最不能承受的疼痛不是身体残疾之痛，也不是希望破灭和生命抉择时的心灵之痛，而是这第三种疼痛——父母眼睁睁看着自己的孩子痛苦却无法“代子受痛”的痛！
