人上了年纪，对自己的生日，多怀有一种恐惧。比如他的母亲。他买了礼物，买了菜，把母亲的生日过得简单并且隆重。吹蜡烛时，母亲总会一本正经地将她的心愿说出来。她说：“我希望从明天开始，时间就不再往前走了，而是完全静止下来。”她的话把大家逗得哈哈大笑。
母亲75周岁，假如时间真的静止下来，那么她将会永远75周岁。75周岁并不年轻，可那是她可以选择的最年轻的年纪。
他有3个远嫁他乡的姐姐，他是母亲唯一的儿子，却是令母亲最放心不下的孩子。毕业后，他就没有过一天安稳的日子。他在美食街烤过羊肉串；在夜市上摆过杂货摊；在商业街开过音像店，甚至有过短暂的出国打工经历。他没有攒下一分钱，却时时惹祸，让母亲操心。母亲说：“如果我永远75岁，就可以永远照顾你，就能给你洗衣做饭；如果眼不瞎耳不聋，还能看看你的样子听听你的声音。你说我怎么放心你？你这样没个正经生活。”
原来母亲希望自己永远75岁，全是为了他。她的话让他眼圈通红，好久说不出一句话。“没个正经生活”也非他所愿。生活中受到挫折和磨难，有时候，并不全都是他的过错。
可是今年他不可能给他的母亲过生日了。因为他闯了祸，被判刑15年了。
谁也不知道他是怎么想的。也许他只为多赚一点钱。他替别人讨债，第一次赔着笑脸过去，人家并不搭理他。等第二次，他就揣了一把刀子。他把刀子拍到办公桌上，然后坐在旁边若无其事地抽烟。一会儿3个年轻人冲进来，每个人的手里都提着木棍。他站起来，抓起刀子，没等3个年轻人靠前，就把那位欠钱的老板捅了。
入狱前，他的朋友见过他。他坐在那里，捂着脸，始终不肯说一句话。后来他哭起来，一开始只是抽泣，后来变成号啕。他朋友只听见他说：“妈……”
今年他的母亲76周岁。半年前他就开始策划如何给母亲祝寿。他说今年得换换方式，让母亲过一个与众不同的快乐生日。可是母亲注定不会快乐，因为他在狱中。
母亲生日那天，他的朋友买了礼物，买了菜，买了蛋糕，去了他家。
“我想过91岁的生日。”他白发苍苍的母亲说。她76岁，现在满脑子里想的全都是91岁以后的事情。她必须挺到91岁。为了15年后，她甚至忽略了现在。
她还说：“如果真能活到那个时候，我希望自己还能照顾他，还能给他洗衣做饭；我希望那时候耳不聋眼不瞎，还能看到他的样子，听到他的声音。”
他的朋友流下泪来。为了一个母亲这样令人悲伤的心愿。
