岁月不居，镂空着父亲。但他对孩子的呵护，依然固若金汤，无坚可摧。——题记
她是村里第一个大学生，毕业后，如愿地留在了省城。
这一消息不胫而走，在闭塞的小山村里，成为议论的焦点。你家祖坟冒烟，如今娃儿在省城有了出息，快要接你享清福咯。众人标榜之下，老实巴交的父亲始终不发一言，只是有事没事喜欢整两盅。他那摆放在堂屋茶几上的两瓶老酒，好似永远都喝不完。
父亲是附近煤矿的工人，十几年前在一次矿难事故中炸断了腿，死里逃生幸捡性命。当时家徒四壁，母亲改嫁邻乡，劳燕分飞。
母亲改嫁的那一年，她九岁。父亲拄着拐杖，逢人便哭。她知道，父亲把对母亲的爱和怨，都深埋在泪水和绝望里。父亲望着她瘦小的身子骨，说，娃，要不你也随你娘去吧。不要跟着爹活受罪了。
她心生犹豫，因为做梦都想着母亲。母亲走后的半年，她与父亲在昏黄的煤油灯下，时常以泪洗面。一晚，爹的房里发出唏嘘的动静，正好被起夜的她撞见。她奋力破开紧闭的房门，紧紧抱住父亲残缺的另一条腿，将父亲从自缢的鬼门关口拽了回来。那一晚，她哭，爹也哭，直到黎明。
桌子上只剩唯一的一碗泡饭，是爹留给她最后的早餐。爹说，娃儿，爹要是走了，你便可以成为孤儿，这样共产党就能养着你，村子里大伙也会帮忙照看着你。爹活着只能成为你的累赘。她坚决的摇摇头，告诉父亲，爹，娘离开了，还有我；你失去了那条腿，从此女儿就是你的那条腿。
大学的那几年，她一边努力完成学业，一边勤工俭学。打扫食堂，管理图书馆，卖报纸，发传单……除去日常开支，她每月总得省下一百元钱，给爹寄去。
即将毕业的那年暑假，她抽空回家看父亲，父亲做了一桌子的饭菜，说是为她庆祝。这一次，父亲拒绝了她给的生活费。告诉她，自己在附近的小煤窑给人捡碎煤，一天能赚十几块钱，家里的经济条件得以彻底改善。那时，她面临毕业找工作，生活拮据，入不敷出，便遵从了父亲的意思，不再寄钱回家。春节，她用回家的路费给父亲买了两瓶老酒，托老乡带回家去。
一年后，同村的老乡进城看病，遇见她。她问老乡，爹还好吗，是否还在矿上拾碎煤呢？老乡无比自豪地回答她，娃儿，如今你出息了，留在省城也不忘经常给你爹买酒喝，现在大伙都使劲羡慕你爹呢。同时，她得知，原来父亲在小煤窑前后就只捡了半个月，因为残疾，被劝了回来。
她愈想愈不得安心，如拨浪鼓般跳跃。于是放下手头细活，请假回家。到家已是傍晚，堂屋门前父亲一个人坐着，默默地。右手端着一碗稀粥，左手紧握一个酒盅。透过月色的光亮，她望见酒瓶中的液体满满地摆放在父亲的跟前。她用力地拧开酒瓶锥，倒掉酒盅里的凉水，为父亲斟满。
翌日清晨，张罗完早饭，父亲嘱咐她，吃完好好休息，睡个回笼觉。她招呼父亲一同吃饭，父亲连忙说不，要到矿上开工去了，人家老板心善，早饭管个够，有烧饼，有油条，还有鸡蛋馍呢。父亲耸了耸肩，说得轻松自若，她装作若无其事。
她尾随其后，看着父亲拄着拐杖，一瘸一拐的走向田间地头。蹲坐在柴火堆里，瑟瑟发抖。她再也忍不住了，跑到父亲跟前，扑通一跪。父亲勉强着微笑，慌忙解释道，闺女，你瞧爹这记性，今天矿上放假，爹就自己出来散散心。
她扑到父亲的怀抱里，攥紧父亲冰凉的双手，如小棉袄般为父取暖。她擦拭着满脸的泪花，掷地有声地告诉父亲，爹，过去您是女儿生命中的大树，如今女儿就是您的小棉袄。女儿还要成为您的双腿，带您去看外面的风景，无论再苦再难，一辈子也都不离不弃……
