有时候，一样食物给人留下的记忆，远比一顿暴打更深刻，更烙入骨髓。
对小素而言，不能对她提一种叫做麻球的小吃。金黄黄的，包了红糖馅、滚了白芝麻、入了油锅炸的糯米点心。
童年时，家境清寒。三间外面大雨、里面小雨的草房，三棵李树、两株桃树和屋后的一片竹子，就是家里的全部不动产了。好在那时也没过过好日子，并不觉得有多苦。
爸爸出门做工去了，小素和哥哥、弟弟跟着妈妈、奶奶在家务农。村里人日出而作日落而息，和庄稼相依为命。汗流进土里，饭盛在碗里，日子过得简单而寂静。只是，妈妈一个人的劳作对一个家庭的生存来说，几乎就是螳臂当车，饿肚子是经常的事。
一天午后，村里给在田间割稻的人每人发了一个麻球，这在当时是极为奢侈的享受了。别人领了麻球都就势到田边坐下，边吃边歇歇力，妈妈拿到麻球后却以不饿的理由用报纸包了急急揣入怀中。
傍晚，当妈妈小跑着回到家，献宝似的把那个珍贵的麻球展示在全家人的面前时，却没有等来预想中的欢呼，谁都没有说话，唯有麻球的香迅速弥漫了整间堂屋，那个香啊，要人命的香。妈妈突然意识到，这一个小孩拳头那么点大的麻球五个人怎么吃呢？似乎坚强得什么都难不倒的妈妈突然崩溃大哭……
那个麻球是在一家五口人的抱头痛哭中，奶奶拿菜刀切成了五小块，大家就着泪水分吃了。那麻球的香甜和妈妈泣不成声的辛酸，成了小素心里永远不能忘怀的痛。那天，她在心里暗暗发誓，将来自己如果赚了钱，第一件事就是给家里人买一大筐的麻球，让妈妈再不用为了如何让全家人分吃一个麻球而纠结，而伤怀。
多年后，小素在城里赚到了第一份工资，除了留下吃饭的钱，她真的全部买成了麻球，拿竹筐装着，一路换乘长途汽车风尘仆仆地送回了家，虽然那时家里的境况已好多了。那天，全家围着一筐麻球又哭了，不过，这回是因为高兴。
即使现在什么都吃得起了，即使已随时买得起几个车皮的麻球了，小素依然不能笑谈麻球往事，一说起仍会哽咽。而让妈妈高兴，让亲人幸福，也成了她一生追求的理想。
麻球很小，岁月很大。岁月都滚过去了，麻球却留下了。
如同，断腕之痛容易忘却，针尖似的痛，却可能会跟随一生。
而有过痛，才会懂得生活，才会珍惜不痛和学会感恩。
