我拎着箱子返回广州。
第一件要做的事就是重返讲台。在我病中，我服务的学校给予了我极大的关怀。学校的领导和同事以各种方式帮助我，我的学生们还四处为我募集医疗费，有的家境困难的学生捐出几分一角的零钱、莱票。我很想为学校、为学生再做点什么。
我复返了讲台。经多次要求，我接了两个班的课。１９９３ 年，我最多时每周上了 １０ 节，为正常的课时量的一倍。我读了十几年书，只工作了几年，心有不甘，抓不住生命的数量，我可以实现它的质量，用我的工作实现它的价值。
第二件事是写一部小说。我的人生理想是当个小说家，本想到皱纹满面、白发苍苍、有生活阅历时再一鸣惊人，但现在不试，就来不及了。１９９３ 年夏天，我的小说《心葬》完稿，写的是一个美丽而伤感的家族故事。写完它，我大病一场，多日高烧不退。病中，我做了一个奇特的梦，梦见书稿变成了一只只白蝴蝶，四处乱飞。这是个好梦。到冬天，小说在广州一家著名文学杂志上发表。编辑发稿时并不知道我是个绝症患者。
了却心愿，我已不是原来的我。
我过去不爱修饰，改变自己就此开始。翻出一块压箱底的衣料，去时装店度身订做了件旗袍，大胆地把它穿到北京的学术会议上。衣服亮丽，掩盖了病容，转变了心情。
过去不看武侠书，这时迷上了金庸。秋夜挑灯夜读，沉醉于刀光剑影，忘却了自己身在何处。书中侠士轻生死一派慷慨之气，对我的心病有意想不到的疗救作用。
过去足不出户的我习惯了独自去旅行。印象最深的是初次登南岳衡山。一路上去，山下大雨倾盆，山间细雨纷纷，山顶雨过天晴。清石之上，沐浴阳光，远眺白云缭绕的青山翠岭，心头的愁云一扫而光。在永恒的大自然面前，执著于生死长短，渺小的我实在可笑！５ 年中，我上衡山有 ３ 次，每去一次，我的身心就得到一次陶冶。从大山中，我吸取了神奇的力量，一步一步最终走出“生死关。”
当我以更大的热情投入事业和生活时，我的生命焕发出从未有过的光彩。
