我家的猫。
昨天我见了它一面，正在睡觉，被我从沙发下拽了出来，然后恹恹地趴着，然后悄悄逃走。
在重庆的时候，伟棠催稿，说他拍了一本猫摄影集，要请各家的主人写文章。在网吧里写了下面的话。
打电话的时候，老婆说，来来在蹭电话呢。我在重庆的网吧里，一耳朵的键盘声、游戏配乐声和笑声，怎么也听不清哪一声是它的呼噜呼噜。不过可以想得到，它伸长脖子，歪着头在电话听筒上蹭脑袋的样子。
已经四年了，来来从胡吗个家搬到我家，不用再姓胡，也渐渐不再胡来，甚至学会了趴在工作桌上睡觉，灌一耳朵我的键盘声和音乐。它已经不经常跳上饭桌，把花扯得满地都是，打印机开始打印的时候，也老老实实蹲在前面看，而不是探头探脑最后把爪子伸进去探索。每天，来来会为两件事情纠缠我们，一是吃，二是玩。没有人陪玩，就发出悲愤的叫声，开始疯跑、跳上沙袋顶端、挠沙发、破坏一切可以破坏的以示抗议——现在它不那么破坏了，只要有一个可以用来撕成碎片的纸箱就好……我也没再打过它，最多吓唬吓唬：哇呀呀！不听话就给你洗澡！
它听得懂。掉头就跑，钻到床下，然后耷拉着尾巴，警惕地出来巡视，和我们保持距离，一有风吹草动就掉头，跑。这种表情，还会在它闯了祸之后、发现要被装进提包带去串门之前表露出来。一摞CD哗啦掉到地上，不管是它碰下来的，还是被音箱震了下去，只听哗哗哗，爪子刨着复合木地板，像迪斯尼动画里的猫一样，来来飞快地从书房冲出来，在客厅拐弯、原地打滑、箭一样蹿进了床下。如果是面临提包，它会先听到人们道别，或者商量、收拾，然后察言观色，知道不妙，然后你还没有拿出来包，它已经不见了。
我们查过几次，想要知道来来的种族源头。胡吗个说就是在北京买的小猫，很便宜。但是它才一岁的时候就有十斤了，现在站起来可以把下巴放在饭桌沿上检查我们的伙食，它团起来趴着，就是一个拖把，伸完了懒腰，就是地毯，它睡觉的样子完全是一个小人儿。猫书上说大约是挪威森林猫，传说长毛可以御寒，大力可以拉雪橇——雪橇上坐的是仙女。不过中国好像没有引进过纯种。又发现美国的缅因猫，也像，面貌中正，体态健康，但小眼睛装满了小算盘，“叫声如夜莺”，哦，原来夜莺是这样叫的啊。
只要不洗澡，来来看起来就总是可爱的毛头小家伙样子、愣头青样子、被宠坏了的小市民家庭独生子样子。
洗了澡，长长的褐色软毛湿成了黑色毡子，虎头虎脑的脑袋变成了瘦小孤零的可怜落汤鸡头，叫声是凄凉的。不管是什么种族，来来至少不是来自南方雨地。当然挪威听起来会酷一点，美国就算了，多没文化啊——这是它不会关心的话题。只要不洗澡、不打针、每天有金枪鱼和喜悦猫粮换着吃，就算是韩国猫也没关系。当然，这并不是来来全部的要求，如果还能每天在家门口散步五分钟，还有人陪玩半小时以上，那生活才算是刚刚展开。否则你正在走路，只见它从脚边蹭过，枯嗵一声倒在地上，怀里还抱着你的裤脚，眼睛定定地看着你……
吴文光家的猫，会跳起来抱住门把手然后挡秋千，直到荡开了门锁。我家来来是不行的，有点笨。但归根结底是有点懒，无须独立探索生活，也没见过世面，最后，就悲哀地丧失了许多能力和乐趣。看它站在二十四楼的阳台上无限惆怅地望着大千世界，你会理解一只猫的寂寞。住在楼房的猫，除了不容易得皮肤病，还能有什么好处吗？
它懂得比较，或者不需要比较就知道生活的不完整吗？它已经没有胆量在户外漫步，更不用说和别的猫、别的动物相处，它撅着屁股拼命挠沙发的时候，是在发泄一种不满还是仅仅活动一下四肢？
这是人无法确知的问题。米斯特拉尔在她的随笔里写到宠物，人不知道它们的痛苦，比如，一些狗特有的疾病、猫特有的寄生虫，比如，她说，在你离开的时候，它总会陷入对于被抛弃的恐惧，而你们无法沟通，用电子邮件、电话，或者出门前的叮嘱。人们无法取得动物的信任，你对一只猫说，我半小时就回来，你的表情会被它记住，但是你可能到了第2天天亮才打着呵欠打开房门，对喵喵叫着迎上来的它说抱歉。人类发明了拟人法，用自己作为观察和描述一切的模型，这样人离世界就又远了一万里，狂妄和自我中心，加深了人和猫，和世界的无法沟通。
最近我去医院打了治疗过敏性鼻炎的针，来来可以继续在空气中制造无数绒毛，没关系。最近它看上了我的衣柜，一打开，就飞跑而来，跳上去，趴在牛仔裤和T-shirt上睡大觉。而且是当场打起不可抗拒的呼噜。如果这能算一样乐趣，那就让它占据衣柜好了，衣服可以洗，而猫的快乐原本就不多。除了尚未了解的科学，我至少知道来来什么时候是郁闷的，什么时候是满足的。它会在客厅徘徊，叫上七、八声然后回来蹭你的腿，抬头望着你要求开始游戏，它曾经叼着布做的小老鼠扑到我和老婆的面前，它只有在挠过了沙发、徘徊和惆怅地叫过之后才会接受我们无动于衷的事实，跳上工作桌，挨着你，恹恹地睡觉。
一种有限的默契，在我们之间，反抗着绝对的孤独。来来被称做儿子，我和老婆，加上它，是一个家，三个从虚空中来，到虚空中去的生命，暂时生活在一起。如果可能，我们还会继续默契下去，努力地互相挨着，蹭，或者看着眼睛，这样可以让虚空变得略有意义。
