贾斯汀·比伯是无数青少年的偶像,也常常占据各大媒体的头条,但最近却一直被各种负面新闻缠身。因酒后驾车在迈阿密被捕,在巴西酒店墙壁上随意涂鸦,在韩国夜店因不满DJ不放嘻哈音乐而打人,在阿根廷开唱踢飞该国国旗,甚至无缘无故朝邻居门口扔鸡蛋……种种行径令人诧异和失望。
贾斯汀·比伯曾安全成长,畅销书《名人崇拜》的作者库珀·劳伦斯总结他的魅力:“他中规中矩,保持了邻家男孩形象。他很干净,无不良嗜好,能给人安全感。”
但如今这些已被推翻。没有人逃得过青春期危机,super star也无可豁免。迟到的爆发有时还更加激烈。
与社交媒体共飞翔
在一个圣诞节,他和母亲、外婆坐在一起,憧憬着命运即将发生的改变。那是2007年,比伯13岁,那个夏天,他的第一个视频被放上YouTube;秋天,他第一次坐飞机去美国见了经纪人。
而在这之前,贾斯汀·比伯对名望的理解只是成为“有机会开冰车的人”。
在他的家乡,加拿大东部的斯特拉特福市,曲棍球是人们最挚爱的运动。每到冬天,赛事开场前需要有人开着坦克一样的冰车清理地面,只有战斗英雄、选美冠军等知名人士才会被请去当驾驶员。那时他梦想成为曲棍球明星。
不过,让他与众不同的不是他的音乐天赋,而是他的成名路径。之前,他从未参加任何乐队,不曾拍摄广告。他不是传统意义上的明星,是网络让他一举成名。
斯特拉特福新秀赛后,比伯的妈妈帕蒂·马勒特在YouTube注册了一个叫“kidrauhl”的账户,上传了儿子的比赛片段。母亲的本意只是想和未能到场的亲友分享,但这段拍摄质量欠佳、夹杂许多雪点的影像引来大量陌生人的点击。当贾斯汀某天看到了那些浏览记录,他不可思议地问:“天啊,妈妈,你和外婆究竟看了这个视频多少次?”
一个叫斯库特·布劳恩的美国音乐制片人,用“未经雕琢、却真材实料”来盛赞贾斯汀的嗓音,“这就是我一直找的,我必须签下他”。
年少成名,如此猛烈
借助社交媒体,他在万千才华横溢的年轻歌手中脱颖而出。“贾斯汀·比伯的粉丝是这个星球上最忠诚的女孩,她们都肯定他属于自己。因为她们认为自己早在唱片公司之前就发现并捧红了这块璞玉。”
虽然评论家批评他缺乏内涵,用“穿着尿不湿”嘲笑他的幼稚,但他仍是YouTube点击量纪录的长期保持者,推特粉丝数超越了Lady Gaga。17岁时,他更是登上《时代周刊》“100名最具影响力人物”名单第39位,而奥巴马只不过排名第86位。
成名如此猛烈,却也埋伏危险。
“世界很大很大,容易让人迷失……我喜欢这句歌词。”贾斯汀·比伯说。
成年之前,他身边的监护人和导师严防任何可能毁掉超级偶像的风险。
母亲督促他的生活,尽管身为巨星,他仍然可能因为犯错而被禁足,被罚洗碗,没收电脑和手机;经纪人斯库特负责工作上的一切细节,包括在演出前一天禁止他吃比萨和乳制品。精神鞭策来自歌坛前辈亚瑟小子,作为曾经的年少成名者,他知道如何抵御危机。
乖孩子贾斯汀在他们划定的轨道上安全行驶,他平易近人、循规蹈矩、热心慈善,看不出半点问题少年的迹象。
让你烦恼的事情不会消失
直到18岁成人礼后,贾斯汀开始麻烦不断。私生子传闻,被曝吸食大麻,遭受伤人、肇事逃逸等多项指控,母亲、经纪人、导师,谁都无法解释过去他们眼中的乖男孩何以突然判若两人。
他一直缺乏安全感,长大后仍然要开灯睡觉,在幽闭的电梯里会莫名沮丧。
在他1 0个月大时,父母分手,他由母亲和外公外婆抚养。
进入娱乐圈的头几年,中规中矩之余,他偶尔也恶作剧。
20l0年的愚人节节目,他在一个搞笑短片中叫嚣“我在图书馆说话很大声,我吃完晚饭以后立即去游泳,我不在乎人们的眼光”——这些都是他童年时绝对不被允许的言行。
碰毒品,我们就不再用刀割自己,失去你让这个世界变得没有意义”。
这显然是一个成年人所不能理解的世界,也加剧了主流社会对贾斯汀·比伯的厌弃。美国民调机构“公共政策调查”称贾斯汀·比伯是不分性别、种族、政党皆反感的明星。
不过,“全民反感”并不尽然,他还有那么多死忠粉丝呢。鉴于贾斯汀的年龄和心性,他最近宣布退休也可能只是三分钟热度而已。在那几条告别、给粉丝心灵鸡汤赠语的推特中,就掺杂着他为自己第二部音乐纪录片《信仰》所做的宣传。
“人生可以有多少种假设?”这是少年贾斯汀·比伯曾经提出的问题,只是当他功成名就、掌握更多可能性之时,他选择了挥霍的方式。
他很可能已经忘记16岁时写下的愿望——将来某天,带着孙子,吃着鳟鱼卷,围炉而坐,和每个人分享故事,让彼此欢笑,“就像在圣诞节晚上做的一样”。