她和他同年，她的母亲是他的姑母，两家住得很近，两小无猜的他们从小感情甚笃。
9岁那年，她的父亲过世。他的父亲可怜她们母女二人孤苦无依，将她们接到了家中。她曾经跟随表姐学习刺绣，而他6岁习画，两人经常凑在一起画画，大人们便请了一位家庭教师教他们画。
在他们14岁时，他的母亲也过世了，他们更是形影不离。15岁，学有所成的他在家乡开了一家国画专修馆，她成了他的学生，在一众亲戚家的女孩儿中，他的眼睛一刻不停地追随她俏丽的身影。面对他灼热的目光，她总是害羞地低下头，但又忍不住偷偷回望他。
本以为他们二人会亲上加亲，却万万没有想到，他家里忙上忙下地准备聘礼，最后下聘的竟是当地钱庄富豪家的千金。急火攻心的他跑去问姐姐是怎么回事，得到的答案是：“你们两人的八字相克，断然不能在一起。”当他跑去找她时，她和母亲已经人去楼空。既然缘分已尽，她便不想在近前伤心断肠，这于两人都无益。为了把自己纯贞的情怀永远地留给他，她将本名杨瘦玉改为杨守玉，16岁的她暗下决心，为他守身如玉一辈子。
她走后，他拒婚出逃，四处追寻她的下落，从此，两人再也没能碰面。最后，失魂落魄的他只身去了上海。她得知他在上海开办图画美术馆后，便选择继续刺绣，并报考了常州女子师范学校图工班。
彼时，他是上海美专的副校长，开办人体模特写生课，并展出了一部分人体写生的素描作品，并宣称，人体美为美中之至美。此言一出，在社会上引起了轩然大波，遭到各界人士的抨击，并被冠之“艺术叛徒”、“教育界的蟊贼”的骂名。
她埋首钻研刺绣工艺，听闻他遭受不白污蔑，毅然站出来声援，大胆向世俗愚昧挑战，她用手中的针和线绣出两幅女性裸体作品《少女与鹅》和《出浴》，色彩绚丽，且极具生命活力，向人们展示着艺术的真善美，作品在江苏省内展出，引起了轰动。
艺术再一次将他们二人联系在了一起。她的代表作《罗斯福绣像》在抗战胜利后，被作为国礼赠送给了美国总统罗斯福。他想在上海艺专开设绘绣科，而她是最合适的人选。他郑重其事地请示文化部部长，部长以华东文化部的名义发聘书，邀请她来上海从事刺绣研究工作。
她不是不想和他再次徜徉在艺术的殿堂里，但这么多年，自己一直一个人孤单守望，而他已是早有家室的人，两人相处、相见终是有诸多不便。她是一个自尊自重的人，思虑再三，最后还是婉拒了邀请。
她的世界里从始至终只有他，她将所有的守望和相依都融入到了作品里，当他收到她托人转交的巨幅绣像作品时，不禁潸然泪下。
他郑重地向郭沫若推荐她的作品，请其在亚洲及太平洋区域和平会议后，将斯大林的绣像作品代为赠予。
晚年，他衣锦还乡，在鲜花和众人的簇拥中，他搜寻着她的身影。她依旧住在老宅里，屋子破败，但被收拾得干净整洁，一如她高洁的品性。
阔别将近60载，听着他踏在木板上的脚步声，她既兴奋又慌乱，临到最后一刻，她退缩了，她没有办法平静自己的内心，也没有办法平静地面对他。后来，在众人的劝说下，她和他在暮年见了最后一面。她嗫嚅说了一句：“我们都老了。”而他拍着她的手说：“我们几十年没见，时间过得真快啊。”
两个月后，她去世了。她是著名的刺绣专家杨守玉，而他，是她守望了一辈子的现代杰出画家、美术教育家刘海粟。
