四年前,在欧洲的第一年,住在学校配备有基本家具的单人房里,厨房、厕所、卧室一应俱全。不需要与外界有任何关联,也没有邻里之间的往来,更没有任何的嘈杂,这就是有些凄凉的学生公寓。二楼中间的一间房,在那红色窗帘内,我度过了大一的一整年。
一个人买日用品,一个人扛大米回家,一个人去上课,一个人回家温习功课,一个人读书、看电影,一个人打工,一个人哭着寻找坚强的理由。一个人久了,对于一个友好的微笑,都会放大到从心底里的温暖;对于那些能够触及灵魂的旋律和歌词,听着会心潮澎湃;对于电话和网络,不再有任何依赖,洒脱地生活着;对于爱情,没有期待也更小心翼翼了;对于节日,不痛不痒,就算外面烟火漫天,自己的日子还是柴米油盐。
在外面吃饭太贵,超市里的冷冻食物成了奢侈品。中国菜令人怀念,方便面里面放一些鸡蛋和蔬菜,有时候甚至会觉得很丰盛,有时候也会烦腻。于是,不得不开始学做饭,从最简单的番茄炒饭做起,一点点增加难度。后来厨艺渐长,发现做菜不难,什么都可以炒一炒,自己创造都可以。偶尔会为自己到哪里都饿不死而骄傲万分。
番茄炒蛋,是我桌上最常见的一道菜。因为做起来很快,拌着白饭吃也很美味。每次把热好的饭倒进炒锅里,就着锅一起吃,会生出无限感慨。往往在最饿的时候才想到要吃饭,因为无人问我饿了没有,更没有人烧一桌子的菜等我回家。肚子咕噜咕噜叫的时候,我才会去温一温昨天的冷饭,拿出鸡蛋和番茄,十分钟完成,然后狼吞虎咽。最饥饿时候的饱足,就是幸福。
我对番茄炒蛋产生了强烈的依赖和满足感,为自己那些卑微的小成就喝彩,即便在旁人看来多么不起眼。青春,或许就只是一道简单的家常小菜,在大酒店里吃着山珍海味的人永远不会点番茄炒蛋,但在一无所有、饥饿落魄的时候最想它。
大多数人的青春都很平凡,甚至一无所有,心中豪情万丈,却也经常被打击得遍体鳞伤。一个人在外面,留学、工作,一碗白饭,配着番茄炒蛋,再撒上切好的葱,看着黄色与红色的交织,心情愉悦,有时候竟然能够得到奢侈般的满足。黄色是生命,红色是热情。番茄炒蛋道尽了我们的青春岁月,虽然极为平凡,但是生命与热情彻底渗透。
经过第一年一个人的生活,我才明白,其实成长,就是在一个人的时候爆发出来的力量。永远在小圈子里面,被一群人包围,是不可能有突破的;在热闹的人群里,是无法独立思考的。一个人想多了,就找到了对待世界的方式;一群人,却往往受到太多别人的感染而缺少自己真正的想法。在这里没有支点,这样的一间房,承载了这一年所有的成长与泪水。人真是奇怪,有时候我甚至会很感激这一年的冷清和孤单。
一刻不停地行走,有一天累了,才发现灵魂很远,很久没有静下来和自己谈谈心。自我意识缺少的时候,最容易迷失,也最得不到机会成长。一个人的时候,是成长的好机会。一个人坐在房间里面,大概是在这里的常态。很安静,不想看电影也不想出门,什么都不想做,只剩下自己,还有颗清醒的脑袋,突然就会想清楚很多事情。
我的青春,就是一盘孤独的番茄炒蛋,平凡却也很灿烂。