北宋年间，大将军陈平勇府中要招一名奴仆。那几年，数省逢灾，非涝即旱，庄稼地里不出粮食，能讨口饭吃十分不易，所以遇上这样的机会，穷苦人都想方设法往里挤。最后，一个叫罗刚的人撞了大运，从上百人中胜出，当了陈府的仆役。
罗刚进府第一天，管家就告诉他，说是陈老将军脾气有些怪，叫他小心做事，万不可鲁莽。罗刚谨小慎微，少说话，多做事，虚心好学，腿脚勤快。
陈老将军为朝廷立下汗马功劳，当今圣上十分倚重，平时来府中拜访的人也络绎不绝。罗刚很快就发现了一件怪事：陈府有东、西两个客厅，东边的稍大，里面摆设简陋，只有几张椅子，一张桌子，而更蹊跷的是，这些椅子竟然全是断了一条腿的，只剩三条腿。西边的客厅稍小些，但里面陈设气派，给人富丽堂皇的感觉，桌椅齐全，而且椅子全是四条腿的，没有残缺。
罗刚暗自嘀咕：东客厅里全是三条腿的椅子，这怎么坐呢？
按照陈府规矩，每逢客人来访，客厅里的桌椅都必须重新擦拭一遍。这一天，管家说有客人要来，罗刚跑到东、西两个客厅，把桌椅全擦拭了一遍。
一会儿，客人来了，陈老将军瞅了瞅桌椅，把脸一沉：“怎么没擦拭桌椅？”管家连忙在一旁说：“刚刚擦过了。”陈老将军一瞪眼：“我瞅着怎么总不太干净，再擦一次！”管家给罗刚使了个眼色，罗刚也不敢多话，赶紧走了过去，小心翼翼地再把桌椅擦了一遍。
客人走后，管家把罗刚叫到一边，说：“老将军脾气怪，我们要格外小心。这桌椅，擦早了，老将军看不到，心里就会觉得不干净；擦晚了，就会耽误事……”罗刚无奈地问：“那怎么个擦法？”
管家说：“最好是你刚刚擦完，老将军正好进来，这样既不耽误事，又能让老将军看到。”
罗刚心想，这也不算难，只要自己提前来到客厅里，把桌椅擦完，等老将军进来，自己再装模作样擦拭一下，这就行了。
可让人意想不到的是，一连几天，罗刚都被管家骂了，因为近日府中客人多，老将军会见客人没有定规，一会儿东客厅，一会儿西客厅，翻来覆去不停地换。有时候，罗刚擦的是东客厅，老将军却到西客厅会客，人无分身之术，擦拭了这边，那边就误事了。
罗刚心中不免有了怨言：这陈府也真是的，桌子、椅子擦得这么干净，对椅子本身却是一点不讲究，三条腿的也不修一修，让人怎么坐？还有，既然东客厅全是三条腿的椅子，坐着不稳当，那何不把客人全引到西客厅去呢？这样一来，东客厅就没必要打扫了，我也不至于两边忙啦！
那一天，府里来了一个胖胖的官吏，罗刚想，这位大爷少说也得200斤，应该到西客厅吧，东客厅的椅子是三条腿的，恐怕经不住这大爷一坐。
这么一想，罗刚赶紧跑到西客厅一阵忙活，把桌椅擦得亮里带光，就等老将军进来后，再擦最后一下，可左等不来，右等不来，一会儿就听到老将军在外面怒喝了：“怎么不擦拭桌椅？”罗刚一听，坏了，这回去的是东客厅—三条腿的！
人总有开窍的时候，慢慢的，罗刚悟出了要领：进陈府的人，凡是文臣武将、达官贵人，总之有身份的，老将军一般都会在“三条腿”的东客厅里会见；凡是装束一般的普通人，都会引至西客厅，享用“四条腿”的待遇。
这倒真是怪事，在陈府，身份越高贵，越是不受待见，老将军到底为何如此安排，罗刚说不出道理来，反正就是这么一个规律。罗刚开了窍后，被老将军呵斥的次数明显减少，他也学乖了，每次听说有客人要来，他都会屁颠屁颠地跑到管家那里，打听客人的身份、来历，由此确定打扫哪个客厅。
那一天，管家告诉罗刚，府里要来一位客人。罗刚眯着小眼问来人是谁，管家摇了摇头，说不知道。罗刚脑袋机灵，他蹲在门口等。不多时，远处走来一个穿着粗布衣服的大汉，脸黑衣脏，一看就是贩夫走卒之类的平头百姓。
罗刚心里有数，回身跑到西客厅，一边擦桌椅，一边嘟囔着：“将军见的人，大都是高官富贾，没身价的，来这里凑什么热闹，害得我跑前跑后地伺候。”
擦完桌椅，罗刚竖直耳朵，想听老将军的脚步声，不料好一会儿没动静，他凑到门口往外一瞅，坏了，只见老将军领着那个粗大汉，竟然往东客厅走去……罗刚倒吸一口凉气，我的妈呀，真是真人不露相啊，一副邋遢相，竟然还会受到这么高的礼遇！
罗刚来不及多想，三脚两步奔到东客厅，赶紧把三条腿的桌椅擦拭完了，将军脸上虽然有些不悦，但还算没当场发作。
罗刚擦完桌椅，赶紧溜人，但他没走多远，而是躲在院中的角落里，伸长脖子往客厅里瞅。刚开始时，客厅里还算平静，没听到什么声响，约摸半炷香过后，突然传来了老将军大声呵斥的声音，再后来，“乒乒乓乓”一阵乱响，不用说，老将军发了脾气，在砸东西啦！
罗刚赶紧跑进东客厅，只见老将军一脸怒气，而那个粗大汉，被骂了个狗血喷头，灰溜溜的，可嘴里还在嘟囔着：“六亲不认，哼，脑子坏了！”这话可把老将军气坏了，他怒不可遏，二话不说，抓起一把椅子，就往粗大汉身上砸去……罗刚一看要出事，急巴巴地伸手去挡，椅子砸在他身上，“啪嗒”，三条腿断了一条，成两条了，还把罗刚砸痛了。罗刚咧着嘴，有苦说不出，那粗大汉一看苗头不对，跑了。
老将军见椅子砸痛了罗刚，心中不忍，脸色平和了不少。罗刚见老将军放下了架子，便不再那么畏惧了，乘机说出了长久存在心里的疑惑：老将军会见客人，为何要分东客厅、西客厅？椅子为何要分三条腿、四条腿？
老将军听了，沉思了一会儿，说：“四条腿的椅子，自然是四平八稳，坐着时无需用心。而到我府上来的人，大都是来商议国家大事的，商议大事的，岂可不用心？我让他们坐三条腿的椅子，他们自然会正襟危坐，不敢怠慢，坐着时用心，说话时留意，这才是议论国计民生时的态度。也有些人，来我府上，原本没有什么大事，说话聊天，无需用心，让他们到西客厅去，坐四条腿的椅子，坐得安稳些，也不妨事的。”
听到这里，罗刚终于明白了，平时到府上来的那些达官贵人，都是来谈大事情的，大事情需上心，容不得马虎，所以要坐三条腿的椅子；而那些平常人物，或来下棋，或来闲谈，没必要正襟危坐。
罗刚连连点头，钦佩老将军为人处世的睿智，突然，他又想到了什么，便问道：“刚才来的那个人，衣着平常，不像是来谈大事情的人，将军怎么也把他请到东客厅，坐那三条腿的椅子？”
老将军一听，面孔一板，说：“那是我的一个远房亲戚，想走我的门路，想请我出面，在官衙里给他谋个差事做。这种见不得光的事，我断不会做，这也是大事，需用心谈的，容不得半点马虎。”
罗刚听罢，对老将军敬仰至极。自那以后，每次到东客厅，擦拭那些三条腿的桌椅时，他总是特别上心了……
