在许多人眼里，郑秀文是一个神话。但是她自己说：“回头再看我过去的路，我觉得我更像一个笑话。现在，我不想做神话或笑话了，我要快乐地做我自己。”
曾经一点都不爱自己，只爱那个“第一”
是因为和许志安再度复合给了她无限力量，还是因为“消失”多年后，郑秀文终于找回了自我？2012年3月中旬，郑秀文敞开心扉，和笔者聊起了几乎销声匿迹的过去7年中，她经历的种种……
“她20多年的艺人生涯简直就是一部劳模般的神话。努力唱歌、努力跳舞、努力演戏、努力扮靓、努力计划、努力掌控、努力保持顶点姿态、努力将自己一次次逼上梁山—她好像根本不爱自己，只爱那个‘第一’。”
无法想象，这个郑秀文口中的“她”，其实就是自己。她说，别人都说那时的她像一个屹立不倒的神话，但她自己却觉得过去的她就像一个笑话。
为了减肥，郑秀文每天只吃两个苹果，就算昏倒，也要维持大家眼中永远光鲜亮丽的Sammi（郑秀文英文名）。完美主义、坚强意志力为郑秀文赢得了想要的金钱、名声，同时也带来了很大的伤害。之前的她坚持“第一名就等于郑秀文”，以为金钱、漂亮就是一切，不断地对自己提出各种苛刻要求。忙乱中她开始迷信起来，动不动就去算命，想要拥有某种掌控自己未来的力量。这些让她忽略了自己生理和心理的需要，身体发出了健康预警，心胸也变得越来越狭隘。
“神话”终于崩盘了。2005年拍完电影《长恨歌》后，整夜整夜失眠，心情极度糟糕的郑秀文，不得不选择暂时退出娱乐圈。但一直陀螺般旋转的她，突然觉得生活没有任何意义，原本最关注形象的她甚至觉得基本的清洁也没有必要。她曾经一个月不照镜子，因为害怕看到镜子里枯萎的自己；一星期不洗澡，早上起来连牙都不刷。由于十多年一直处于“不寻常”的节食之中，那时的她像只失控的饥饿狮子，见到能吃的东西、能被胃液消化的，都会毫不考虑地鲸吞掉。“吃”，成了睡觉之后的第二个可怕出口。短短3个月，郑秀文爆肥30斤。白天她把门窗紧锁起来闷头睡觉，晚上才敢戴着大墨镜出门走走。
但最初，郑秀文并不知道自己患了抑郁症。准确地说，她不愿这个词与自己有半点关联。“我曾经很害怕、也很痛恨人家用‘depression’（抑郁症）来描述我，因为我很害怕别人看到我的忧伤脆弱来攻击我、伤害我，所以一直很抗拒这个词，我很怕被标签为心理有问题的人。”
70多岁的妈妈发现了女儿的异常，老人也不多说什么，只是默默陪在郑秀文身边。她哭泣时递上纸巾、吃东西时备上饮料，祷告时也陪在身边。让这把年纪的老人接受另一种信仰很难，但妈妈却愿意和女儿一起祷告。这也让郑秀文明白一个道理：其实，她不是一个人，至少妈妈会永远陪在自己身边。
“我以前活了30多年都不太肯表达自己的软弱，得这个病以后我开始接纳自己。抑郁症带给我的感悟就是：我知道无论我现在拥有什么，终有一天都可能会失去，终有一天会被收回。我经历过什么都没有的阶段后，相反更能接受失去。”
慢慢接纳自己后，她开始学画画。她说在作画的过程中，能让受伤滴血的身心找到一块生息之地。把自己心里积压的情绪用颜料表现出来，在一笔一画中，郑秀文开始正视情绪的管理以及倾听自己内在真正的需要。她的画很抽象，完全是依照自己心理情绪的走向运笔。她说她的心在哭，她的画也在哭。两年后，郑秀文的画慢慢地有了微笑，带泪的祈祷开始减少，取而代之的是一种决定面对的勇气。
郑秀文的很多画作都是忧郁最严重时的作品，在最痛苦的那段时期，她把这些情绪都变成了图画。她的画也得到了“香港第一才子”陶杰的盛赞，被夸奖有凡高的激情、米罗的稚趣和马蒂斯对生命的追求。
那段时间非常痛苦，但郑秀文也因此认清了自己：“以前我不断地冲、冲、冲，觉得生命就应该往前冲、冲、冲。直到我停下来的时候，发现很多东西都会成为过去，也不用太过着急，相反真正地沉静下来生活，才会发现生命很美丽。”
抑郁症是个悠长假期，它蒸发了某部分自己，也茁壮了另一个自己
患抑郁症期间，很多朋友都主动减少和她联系，让她冷静、放松地去处理好身体。这让郑秀文很感激。她说：“他们不会一直追逐我，逼着我问发生什么事情了。只是偶尔打打电话问问我的状况。当时我生病了，情绪也不太好，根本不能工作；有时还会临时推掉工作。家人和同事都没有责怪我，就安静地在我旁边给我支持。抑郁症患者的身边，一定要有几个支持并包容她的人。不然，一个人下去会很危险。”
从事演艺行业的人，其实是很孤独的，甚至高处不胜寒。但是，郑秀文的生命当中有很多温暖的片段，低落的时候她就靠着这些片段，感受到那种爱。在患抑郁症那段时间，她常常想起已经离世的好友梅艳芳，想起她在生命最后阶段，给过她信任、鼓励和看破生死从容活着的勇气。
被查出患了宫颈癌后，梅艳芳主动找到郑秀文，跟她聊很多关于生命的话题。梅艳芳离世前两个月的一天晚上，邀请郑秀文去她家，两人促膝交谈了一个通宵。郑秀文说：“她就托着我的手，我就摸着她的头发。她当时头发已经没有很多了，这一幕我到现在还不能够忘记。因为她就像一个小女孩，她需要爱和关怀。但是她需要爱的同时，也给予我们爱和支持。我觉得，如果不是病很重的人，不能够体会到生命是怎么一回事。那一幕我到现在还记得非常清楚，我摸摸她，她也摸摸我，我觉得好感动。”每当彻夜难眠甚至想去跳楼时，郑秀文就会想起自己和梅艳芳的那次彻夜交谈，她会平静许多。
郑秀文以前是个事业狂，曾经将全部身心都扑在事业上，如果不是因为工作去外地，她很少专门去旅行。梅艳芳生病后却经常鼓励她，一定要趁年轻健康时，多出去旅行，女人一定要趁有能力的时候，更好地爱惜自己而不是透支自己。
病情稍微好转了一些后，郑秀文开始旅行。2009年某天，她从土耳其旅行归来，在《明报周刊》专栏《蜕变》一文中写下了“过滤了骨节中最后的一小道蓝”。这道“蓝”，其实隐喻着“忧郁”。她说：“举头望向天空，星群和孤月在熙攘之间‘有种动人的紊乱’。一种油然而生的幸福感，不着痕迹顺道过滤了骨节中最后的一小道蓝。”
在文章的最后，郑秀文说：“走过一场场蜕变，我终于变得更像自己了。”她彻底走出了抑郁症。在稍后的一次演唱会中，她念了一封自己亲手书写的《给自己的信》，跟缠绕她许久的抑郁症作别。“这个悠长假期，你蒸发了某部分自己，是为了茁壮另一个自己……我清楚地知道，你回来了。更重要的是，你的勇气回来了。”
我表面上的成绩比他好，他内在的部分比我好，所以我们才能在一起
郑秀文这样形容许志安：“我常觉得我表面上的工作成绩比他好，但是他的个性、他的内在部分比我好。他没有比较之心、很宽容也很大度。我如果工作成绩很好的话，他会由衷的高兴。”或许，他对她的欣赏、她对他的依赖，是两个人依然分不开的最大原因。
两人复合后，很多人都问郑秀文什么时候嫁给许志安。郑秀文说：“其实我已经过了想要结婚的年纪很久很久了，我也没有生孩子的计划，所以无所谓结不结婚。再说了，45岁结婚还是60岁结婚有什么区别？最重要的，是生命路上有个人跟你相互扶持。”
有人说郑秀文是“不婚主义”，说许志安多次求婚遭拒。换成以前，郑秀文会不予理会。但是现在她会说，时机成熟了她不会抗拒婚姻，因为身边美满的婚姻总给她幸福的投射。她说，在婚姻里，夫妻二人互相“依存”的关系很迷人，就像两只小猫相互磨蹭发出的独特魅力。郑秀文认为：与其说另一半是灵魂伴侣，还不如说他是世界上最懂自己的“生活共犯”：一起犯各种各样的爱情的“罪”，一起因为这样那样的原因不客气地冒犯对方，也像两个世事不知的孩子一样，乐呵呵地犯傻。
如果真的要结婚，郑秀文希望能走进教堂，由爸爸牵着她的手进去，把她的手交给她的丈夫。她说现在的自己，正在很努力地去爱，去懂得倾听，都是为她生命中能有一个婚礼而做准备。她说：“我不是‘不婚主义’，只不过没有一颗恨嫁的心。”
“婚姻并非可以纯粹仰仗感觉，婚姻更像一场意志的选择。”这是郑秀文的观点。她觉得，钱钟书撰写的《围城》过于武断，自己身边身处围城内的夫妻，大都安然度过了许多年岁月，并没有逃脱的意向。
受家庭环境和教育影响，在郑秀文心中，家庭是最重要的。她曾经问过爸爸这么多年来的信念是什么？父亲说他没有宗教信仰，他的信念就是家庭。家庭对郑秀文的影响很大，对她来说，爱情升华到某阶段会变成家人。二十几岁时会渴望爱情，但爱情走到最终便是家庭。
而之所以最终还是选择跟许志安在一起，是因为郑秀文认识一对特别的夫妻，他们的故事让她认识到：什么样的爱情和爱人更适合她，女人要过什么样的生活才能真的快乐幸福。
这对夫妻为了圆多年的梦想，放下在香港的一切，跑到偏远山区工作。郑秀文说：“其实那位太太并不太向往乡下的生活，但在山区为人民服务是丈夫一直没忘记的梦，生命兜兜转转，他终于找到一个机会实践梦想。于是，他带上他毕生最爱的‘行李’—太太，义无反顾地离开了香港。”这样浓烈的爱情和婚姻，是郑秀文最向往的。
她说：“我经常同那位太太聊天，我内心非常佩服她。因为她完全把‘爱’和‘顺服’透彻地身体力行了。她说：‘由于我们在乡间的生活极简单，生命多了很多有质量的时间。例如两人在山区手拖手散步，在田间看星。’”说到这对夫妻，郑秀文的眼睛闪着光芒。这对夫妻的故事给了她很大的鼓舞：原来爱就是宽容、追随，原来爱可以成就很大的功课！
也因为这对夫妻，郑秀文开始反思：“我以前很任性，把爱人对我的付出视为理所当然。我的脾气很大，动不动就跟爱人发泄情绪。这可能是我们不能好好走下去的根本原因。”所以，当两人分开7年后，某天许志安问她：“可不可以重来？”她说：“以前我只懂得‘被爱’，现在我愿意学习去爱一个人。”郑秀文不太愿意细谈她和许志安复合后的点点滴滴，但是她说：“现在跟我恋爱的那个男人很幸福，我很确定。”
爸爸说，每个人心中都要藏着一幅美丽的图画
“年纪越长，我越发觉得不要生活得太过严肃，我生命中的某些时期可能活得太过严肃刻板，所以不快乐。”摆脱抑郁症后，郑秀文游历了很多地方：英国、法国、维也纳、日本、土耳其、威尼斯……还去了老挝、埃塞俄比亚、蒙古和中国的四川、云南做公益活动，付出自己的“爱”。这样的旅行，在以前的郑秀文看来，简直是浪费生命的事情。
“我曾经很自私、自大，从来不关心别人的感受。现在才知道以前的自己有多么不好，心里只有那么小的一点空间，怎么能承受得住压力。”
如今的郑秀文体会到了生活中被自己忽视的快乐，她说，快乐可以来自传统的概念—儿女子孙成群，也可以来自一种与世无争的悠然。“看看我父亲，20多岁便开始学习书法，后来因为养家放下书法几十年，及至退休才再度提笔，常常一坐下来写字就是七八个小时。那种专注和高度投入，是一种旁人无法触及的世外境界。我看着他写字，就有种说不出的快慰和宁静。父亲常说‘当你投入就会感到快乐’，这仿佛成了我以后做任何事的金科玉律。”
受父亲的影响，郑秀文很喜欢写信。她跟家人虽然住在一起，但是彼此都喜欢用写信的方式去沟通。这在别人看来很奇怪，因为父亲明明就坐在旁边，但她却喜欢给他写信，写完放在牛皮信封里封上，趁他不注意时放在他桌子上。也因为如此，郑秀文的书柜里保存着很多家书。患抑郁症那段时间、心情郁结的时候，她都会随便拿出一封信来看看。
父亲也给郑秀文写了很多的信，有一封很久前写的信，她还记得很清楚。父亲写道：“每个人心中要常常有一幅很美丽的画，不管这美丽图画的内容是什么。”父亲的话一直影响郑秀文，当她遇到困难、意志低沉时，心中还是会看见一幅很美丽的图画。
现在的郑秀文，闲时画画、给父亲写信、每天更新微博，有长一点的假期就和许志安去旅行。她不再是以前那个只争第一，时刻担心自己美不美的“女神”了。相反，在她给家人的信里、她的微博里或和朋友聊天，都会从容地说今天跑了多少公里，消耗了多少卡路里，自己尝试着做了一个新菜，透过窗户看到了美丽的天空和草地……她的心中，真的有一幅很美丽的图画。图画的内容是什么并不重要，重要的是，郑秀文终于懂得，并能把自己照顾得妥妥帖帖。而这，正是每个女人终其一生都应该去学习的功课！
