他和她，是一对从校园走进婚姻殿堂的小夫妻。那时，校园里的爱情像是温室里的花朵，没有人能够相信它的生命周期。可是他俩像是执拗的孩子，任人劝阻无效后，终于一纸定终生。
起初，日子过得清贫，但相濡以沫的快乐，让他们更加如胶似漆。他说，亲爱的，假以时日，我会让你变成世界上最幸福的女子。说这句话的时候，他的事业刚刚发迹。精明干练、吃苦耐劳的他，让她有足够的理由相信，那天指日可待。一次电话里，闺密同她调侃，原来你是嫁给了一支潜力股，她胸有成竹地笑。
后来，他经常出差，南方北方的转悠，一走便是数月。时间久了，她感到空洞与无力。她开始怀念刚毕业那会，住在京郊的旧胡同出租屋内，每日为柴米油盐精打细算，相濡以沫的幸福。她把不安告诉他时，电话的那头支吾两下就挂断。她发觉，一袭华衣的背后，却是两颗心距离的遥远。再后来，他索性不回家了，空荡的房间里只剩下她和自己的影子。
再见的时候，战争终于爆发了。她提出了离婚，并没有商量的余地。他怔住了，没有说话。第二天清晨，他把她敲门叫醒，相敬如宾。他说，好吧，但在离婚之前，请让我们最后一次去旅行。她收拾行囊，与他一同飞去，当作是最后的回忆。
在滇西，一处叫做诗礼的小村子，他停住了脚步。他说，在离婚之前，请陪我喝杯下午茶。她亦口渴，点头示意。他约来村里的长者围坐一团，像是一场盛大的仪式。第一杯，她喝出了其中的苦味。智者说，这是一杯回忆茶，回味当初在一起的苦涩。她忽然想了想，爱情在最初的时候，不正是如此么，冲破世俗的藩篱，义无反顾伴他封妻荫子。但这苦茶又如自己满腹的苦水，她端起茶杯一饮而尽。而他没有作声，用舌尖象征性地微泯。第二杯是泡米花的甜茶，智者又说，茶中有72遍祈福的咒语，请以感恩的心喝下。她回头想了想，自己可以抓住的幸福，仅限于刚刚结婚那会，华丽的衣衫下遮掩不住她寂寞的闺怨，自己只是坐在宝马车里哭泣的女优。这样的幸福，欲要不得。她抬头望了望他，忽然觉得陌生。于是狠下了心，倾杯见底。这时只剩下最后一杯，喝起来不苦也不甜。智者又言，分开的双方没有赢家，欲要结束婚姻者未必能够首先找到知音。她犹豫片刻，原本感情就像是赌局，纵使知音难觅，也不甘忍气吞声，宁为玉碎，不为瓦全。然后咬咬牙，一气喝下。他顿时灰溜溜的，泪水在眼眶里打转。原来在她的内心深处，自己如此罪无可恕。终于，他明白，感情是不可透支的，女人想要的，并非只是财富，而是她在你心中的价值。
她说，还记得大学的时候，你送我一双红色华美的高跟鞋，标牌后面的价格惊呆了许多人。你说喜欢我穿这双鞋子走路，但是却不知它特别的磨脚，本来我打算就这样忍气吞声的穿一辈子，可是穿一双磨脚的鞋子每天走路，是一件痛苦的事，所以请原谅，我选择脱下。
最后，他们选择分开旅行。只是他自始至终都未提起，那三杯茶的寓意。是好聚好散茶。按照当地的风俗，选择离婚的双方，任何一杯喝到一半，都还会有回头的可能。但是感情不是圈套，谁都不必画地为牢。更不是一厢情愿，亦没有人会为辜负买单。不如把最后的尊重，当作最好的馈赠。他微笑着说，在分手前，谢谢你陪我喝的这杯下午茶，我愿同样赠你一袭临行的风。
