对门的邻居是一对年逾花甲的老夫妻。青春年少的时候，他们响应号召，去农村插队。一个偶然的机会，他们相识并开始恋爱。那个时候，她活泼开朗，喜欢耍小性子，他则性情温和，体贴细心。由于物质生活极度贫乏，恋爱时，他没有给她买过贵重的东西，但他的爱，却细致入微。每次回城探亲归来，他都会变戏法似的送给她一两件小礼物，甚至把他熬夜写作生的白发拔下来，一根根积累着，编织成一枚白发戒指，准备找个机会，送给她。而她也是个才女，多愁善感，喜欢看书写文章，与他有着相同的爱好。但书看多了，她却更加变得多愁善感起来。
两个人在农村待了三年，回城后，他向她求婚。可她一想到婚姻，就有些害怕——都说“婚姻是爱情的坟墓”，假如将来结了婚，没有了爱情，守着一个婚姻的躯壳过日子，那该有多么可怕啊！于是，为了试探他，她拿着只写了“婚姻是爱情的坟墓”的一页纸找到他，让他在后边续写两句话，写得好，就嫁给他，写不好，就请他另外考虑结婚人选。
他拿着这张纸，不敢轻易下笔，考虑了三天，他提笔在这张纸上写道：爱情是婚姻坟墓旁的一丛野花，天真烂漫，让爱情陪伴婚姻慢慢变老……将这张纸交给她，她看了他的续写后，流着泪与他牵手走进了婚姻。
在儿子未出生前，他们总喜欢在婚姻中搞一些细节证明他们爱情的鲜活。在儿子出生后，他们将全部的注意力转移到儿子身上，跟着儿子幸福，跟着儿子快乐。他们的婚姻像大多数人一样，虽平淡，但有滋有味。
儿子上三年级的时候，有一天突发奇想问他们：“爸，妈，你们有没有爱情？听邻居婶婶说，在我未出生前，你们有着很精彩的爱情？”儿子的问话让他们愣住了。看着儿子稚气的脸，他们乐了，几乎是异口同声地说：“我们当然有爱情啊，而且我们的爱情还开花结果了呢。而那爱情的果，就是你啊，你是我们爱的作品，你成长的每一个阶段，就是我们爱情的精彩乐章啊！”儿子听了他们的话，高兴地拍着手说：“我知道了，原来爸和妈的爱情是相互陪伴，慢慢变老，就像是我的成长过程。”
光阴荏苒，儿子长大了，他们也慢慢变老了。但一天天老去的他们，却依然有着鲜活的爱情。在他们特别的日子，他总会送她一些花。每次他带着她走进花店，都要亲自从花桶里挑一枝玫瑰或者百合，细心地修剪掉上边的刺后，放在胸前祈祷一下，再送到她的手上。而手捧鲜花的她，这个时候，则会露出少女般娇羞的微笑。
一天，我又一次在花店门口与他们不期而遇。感慨之下，我禁不住对他们说：“大爷和大娘真浪漫！真的很羡慕你们，现在能有几对夫妇能像你们一样，享受到如此悠长而美丽的爱情啊！”他一听，呵呵一笑，从花桶里挑出一枝玫瑰递给我，说：“其实，让婚姻永葆鲜活，很容易，我们每个人都可以做得到，只要你心中有爱，爱情的举动随处可生。爱需要表达，只要你善于表达，你的爱人会回报给你同样的爱。有了相互的给予与付出，久而久之，爱情的小溪，就会永远清澈美丽。姑娘，学会让爱情陪伴你的婚姻吧。那样，你们即使老了，爱情却依然会年轻美丽！”
