看了以上的故事，我也有一个故事要讲。
这是朋友讲的一个故事，故事中的主人公小张，是朋友的中学同学。
小张学的是理工科，性格内向，他从没近距离地接触过异性，更没有品尝过爱情。眼见他二十六七岁了，父母天天像在火上烤着。无奈之下，经过一段时间的犹豫与煎熬之后，羞涩的他加入了相亲大军。
他的第一次相亲经历是这样的：女孩把他的方方面面，甚至父母及全体家庭成员的枝枝叶叶，包括有无家族遗传病史，扒了个底朝天。女孩连珠炮式地问，小张紧张地答，很有些语无伦次。以小张的性格，加之是第一次相亲，不紧张是不可能的。那情形，很像警察查户口，甚至有些像审犯人。
回到出租屋，小张就哭了。他不是个爱哭的人，但值得哭的东西似乎太多了。尽管他不是个浪漫的人，但他想象的爱情或相亲，不应该是这个样子。这是一场里程碑式的哭，从少年时代开始萌生的对异性的渴慕，包括对爱情的所有美好想象，都在第一次简单而坚硬的相亲中永远地死掉了。
小张最后的归宿，在我看来比较完美：他住的附近有一家小超市，老板是位30岁的寡妇，丈夫死于车祸，她带着孩子开了这家超市谋生，日子自然是艰辛的。小张经常来买东西，一来二去彼此渐渐熟悉，后来竟然擦出了爱的火花。在小张，似乎有些由怜生爱，且女人质朴而坚韧，对他则很有些仰视，这是男人喜欢的感觉。在女人看来，这个本分老实甚至有些羞涩的大男孩，正是可以依靠的居家型男人。婚后，小张对女人的孩子视若己出，一家三口很是和美。
讲故事的朋友，其婚恋路线图则是另一个极端，我名之为“栏杆拍遍型”：大学毕业后就开始相亲，因为自身条件还算硬朗，又在妇联系统工作，所以永远不乏相亲资源。十几年下来，见过的女孩已经不下一个娘子军连。他把自己的相亲经历，总结为三部曲：第一阶段是“酒店时期”，只要相亲，无论印象如何，都要请女孩撮一顿；第二阶段是“咖啡店时期”，相亲都选在咖啡厅，时间要短，花费要少，一杯咖啡就搞定了；第三阶段是“地下党时期”，任何时间和地点都可见面，但一毛不拔，打个招呼瞄一眼，没有感觉就拍腚走人。
朋友说，第三阶段也就是机器人阶段，有感觉的时候已经极少。但没有感觉也要结婚，因为退休后百无聊赖的父母，为他的婚事经常有跳楼的冲动，本来不吸烟的父亲已经一天抽到两包。去年，年近不惑的他终于结婚，新婚半年后对我说，早就对婚姻生活不抱任何奢望，但二人世界的无趣还是超出了他的想象。更令人无法忍受的是，丈母娘不仅插手家庭事务，甚至干预到了床上，多次谆谆告诫他说：没有激情，起码也要有点热情。我心中涌出无边的悲哀与苍凉，当然，不仅仅是为朋友。
在某种意义上，木讷的小张是幸运的，甚至是幸福的，因为他还知道羞怯，还有一颗未被污染的初心，于是他找到了当下已经很奢侈的爱。而很多人还没出发，甚至在幼儿园时代就干涸了。
