若不是他唐突地搅进来，她和男友不咸不淡的爱情或许会开出花来。那时，她真的不懂爱情，以为和青梅竹马的男友两小无猜地一路相伴就是了。小时候，他们一起上小学、上中学，长大了又选择在同一城市读大学。学文的她娇小灵秀，而学体育的男友则高大帅气。爱情来得那样顺理成章、默契妥帖。因为这样的关系，周围人眼里她早已是名花有主、爱情落定的人。整个青春时段，男友一直是她窗外唯一的风景，熟悉里溢满恬适的味道。
与他的相识很偶然。校刊举办50周年校庆征文比赛，他和她的文章虽风格迥异，但文采却不分伯仲，并列一等奖。从此，她和他便多了些留意和关照。他个子不高，人也很瘦，但五官却清秀而精致，一副窄窄的黑框眼镜令他更显书卷气，喜欢写诗和爱情故事的他一下子就抓住了她的心。
不得不说，文字真是个很细腻的东西。那里面可以潜藏无数的温情、思念、浪漫和期盼。他发在校内网上的文字，饱含着对所爱女孩的倾慕以及不能表白的忧伤。躲在文字背后的他，激情而热烈地自说自话，并不与现实中的她有任何触碰。不过，偶尔在校园里邂逅，她还是能在他温柔缱绻的目光里感受到那层与众不同的意味。而且，她也在他那些热烈而忧伤的文字里看懂了他对她的爱恋与隐忍。爱慕就这样随心而生，她有点儿忐忑又有点儿兴奋，但更多的还是不知所措。由此，她开始在他与男友间暗暗权衡，却始终把这份心思私藏着不敢示人。
好奇心驱使她暗暗地打探着他。原来，他也在中文系，是高她两届的师兄。他成绩优秀、文笔出众，常有文章发表在报刊上。知道这些后，她心里的天平更偏向了他。按捺不住心里的悸动，她便穿着马甲去他贴在论坛的文章后面跟帖，隐晦地试探和调侃。他依旧沉默，看她的目光反而愈加纠结和疼痛。她心里对他不停地堆积的疑问和牵挂终于把她对男友的依恋一点儿一点儿地挤掉了。慢慢地，她以为是因为她有男友他才故意地退却着不向她靠近。于是，她执意告别了旧日那段自觉得只比友谊多一点儿的爱情，腾空了心房等他住进来。
可是，事情的结局和她想象的相去甚远。听到她的爱情落花流水般散了的消息，他第一时间给她发了电子邮件，告诉她自己患有遗传血友病。他说：你是窗外的月亮，我在夜的暗处将你遥望；唯不能把你摘下，挂在我的风景里。我愿你在我的注目中与别人幸福地慢慢变老。而我愿把生命散作满天流星雨，为你把心底一个又一个愿望照亮。爱着转身，是我唯一可以为你做的。
不久，他毕业了，从此风一样消失得无影无踪。她与男友重修旧好，继续平淡却安好的日子。他让她懂得了，爱一个人无论有多苦，都要让她远离可能的伤害。
