从结婚的第一天起，尚能总会每天晚上帮若溪倒杯水放到床头，恋爱时若溪曾对他说过：“我有夜里喝水的习惯。”他便记住了。这么多年，只要尚能在家，那杯水总是不会忘，偶尔出差，他也会在晚上发条短信给若溪：“别忘了给自己倒杯水放床头啊。”
而若溪，每天起床的第一件事，就是将尚能当天要穿的衬衫熨烫平整，挂在衣架上，只因尚能最爱穿衬衫，即使在冬天，也是里面一件衬衫，外面一件羽绒外套。
这每晚一杯放在床头柜上的白开水，这每天清晨一件熨烫平整的衬衫，是他们每天都会为对方做的事，默默传递着彼此间不算热烈但很暖心的温情。
这么多年，他们和别人一样，买了房子，有了孩子，为了生活努力打拼，他们的婚姻，也像大多数人一样，从甜蜜到平淡，当最初的爱与欣赏被生活的琐碎消磨殆尽的时候，彼此身上那些原本被忽略的缺点便日渐凸显，以至觉得不可忍耐。
尚能受不了若溪的地方，是她的强势，甭管什么事情，都得按她的意思来。就说孩子上幼儿园这事儿，家门口就有一个幼儿园，可若溪看不上，偏要让孩子上区重点幼儿园。尚能觉得小孩子上什么幼儿园没那么重要，但若溪固执认为：教育得从小打基础，上什么幼儿园对孩子的一生都会有影响，尚能说什么她压根听不进去。结果找关系花高价不说，关键是离家太远，每天接送孩子，搞得尚能苦不堪言。
而若溪也觉得尚能越来越小肚鸡肠，没有男人气概。就譬如说她有时候为点小事和尚能赌气，不理他，其实也并没有真的生气，不过是撒撒娇的意思，只要尚能来哄哄她，说几句甜言蜜语就过去了，可是尚能呢，偏偏要和她较个真：无缘无故的耍什么小性子？我哄你？谁来哄我啊？就是不能惯你这个坏毛病！屡屡让若溪气结：你还是个男人么？和我这么计较有意思么！于是，他们之间的冷战，往往能持续个把月。有时候若溪想想只有黯然：什么不能惯我的毛病，说到底还是不爱我了罢了。
很多时候，他们都会在心里悄悄问自己：我还爱他（她）吗？心里踌躇着，一个肯定的“爱”字迟迟说不出口，甚至，有时候彼此怄气的时候，就会想：当初怎么嫁（娶）了他（她）呢？分开的念头也不是没动过，可是怎么分？上有老下有小，那已经不是他们单纯两个人的事儿，做人，总不能只顾自己，总不能不负责任。
婚姻至此，似乎已成鸡肋，日子如流水，一天天流过去，尚能和若溪眼睁睁看着这流水带走彼此间的深爱与浓情，只剩下不痛不痒不咸不淡的维持，感到深深的无奈和无力。
可是彼此间再怎么不待见，每天晚上床头柜上的那杯白开水，每天清晨那一件熨烫平整的衬衫，他们都坚持为对方做了，也说不好是为什么，也许是一种习惯？也许是一种坚持？也许，只是不想做一个违背了当初自己诺言的人，当初，他们的新婚之夜，曾经执手相看，郑重地对对方说：我会让你幸福的。
于是，无论再怎样和尚能冷战、怄气，若溪每晚看见在床头柜上静静放着的那杯水，心，也会热一下，夜里口渴，坐起来喝水，一口水滑到胃里，凉凉的很舒服，再看看身边躺着的那个人，似乎也没那么讨厌了。
而尚能，有时候被若溪气得胃疼了一夜，但是早晨出门前，穿上那件熨得平平整整的衬衫，心似乎也被熨平了一般，胸口没那么堵得慌了。
似乎也就是因为这杯水，这件衬衫，让他们的婚姻，仍然保持着那么一点点温存的气息，命若游丝苟延残喘，让他们对彼此的怨念，始终没有突破一个底线，让两人以恶态相见。
这一年的三月，若溪遇到了一个男人，是电台一档夜间节目的主持人，而若溪，是这档节目的常驻嘉宾，每天两个人在深夜的直播间里和听众说人生谈感情，似乎不产生一点化学反应也不太可能，在若溪这边，是越来越渴望晚上的那一个小时，而对方，总会在节目结束握手作别的时候，手会暗暗使劲，这只有两人感知到的力度，有些暧昧的意味，也给了若溪幻想的空间。
他们的节目，尚能是悄悄听的，若溪的变化，他也是能感觉到的，每每听见若溪在电波里和另一个男人谈笑风生，不知怎么总觉得特别不舒服，愤愤地想：至于么，跟打了鸡血似的！有时候也会产生一点阴暗的想法：反正这日子我也很厌烦了，你别让我找到越来越多离开你的理由。不过愤愤完了，“阴暗”完了，还是会去给若溪倒杯水放在床头柜上。若溪做完节目回来，已经是夜深，很累，但还是会将第二天尚能要穿的衬衫熨烫好再去睡。那段日子，两人几乎照不上面，他们所有的交集，都是通过这杯水，和这件衬衫完成的，至少，这让他们在心理上对彼此，不至于陌生。
六月的一天，若溪去做节目，在电台门口，看见自己搭档的车也正好过来，车子里坐着一个女人，是他的妻子吧？搭档下车时，探过头去与车里的女人深情地吻别。到了晚上，当对方再一次握住若溪的手并暗暗用力的时候，若溪突然对这种暧昧的游戏感到厌倦了，甚至有一点恶心。那天晚上，她回到家，看到床头柜上的那杯水，泪水突然就掉了下来。她照例去给尚能熨衬衫，一边熨一边掉泪，越想越伤心，不知不觉就哭出了声……尚能醒了，悄悄走到她的身后，看着这个在深夜里一边给自己熨衣服一边落泪的女人，突然有了那么深的心疼，没有问为什么，他只是从背后紧紧抱住了她。
两人都开了一点小差吧，可是兜兜转转，还是回来了，说不清是为了什么，各方面原因都有，但是什么原因也没那么重要，重要的是，他们都再次肯定了最初选择的这个人，肯定了要一起走下去。
这一年的年底，尚能和若溪去了日本，这是他们婚后的第一次旅行，在北海道的冰天雪地中和许多陌生人一起迎接新年，当新年的钟声敲响，他们甜蜜地长久地拥吻，彼此都感受到了最初的心跳，那般热烈与有力，原来，那些深爱与浓情都在，只不过暂时冬眠，现在，在这个长长的热吻之中，它们终于苏醒——这个发现让两个人都热泪盈眶。
长长的婚姻里，有许多爱的时间，也有许多不爱的时间，感受不到爱意时，更需要以爱的行动去表现，以持久的爱恋和承诺去爱一个人，这才是真正的大爱。
所以，即便你的心中现在没有爱，但只要以爱的方式行事，爱，迟早会回来的。正如一位作家所说：路是走出来的。
好的婚姻，就是一次又一次，重新爱上的过程。
