闺密A感觉最近遇到了真爱，原因说出来或许会让人感到好笑——“我们一起睡了一晚却并没有发生关系，或许这是可以开始交往的信号。”
也难怪闺密A感到疑惑，这些年来，她睡过的人远比谈过的恋爱要多，早已经忘了什么才意味着一段认真关系的开始。
闺密B则抱怨自己近五年来都没有听过表白的话语了，“每次都是一个路数：两人互生好感就去喝酒，借着酒劲上床，然后就算在一起了。”
这大概就是一帮大龄女青年在电影院看《我的少女时代》时哭得稀里哗啦的原因。我们都忘了，曾经，两个人在一起前是要经过漫长的彼此琢磨猜测纠结的心动期的，别说是一句“我喜欢你”了，就是请对方写一页同学录都是由多少勇气和骄傲酝酿而成的。然而成年后，我们需要用到勇气和骄傲的事情太多了，已经没有多少可以再分给恋爱的部分。那项恋爱中最充满仪式感和惊喜的“告白”，早已经变成了无足轻重的小事。
闺密B现在开始面临着和闺密A差不多的苦恼：即使已经上床，她也无法判断这究竟是不是一场恋爱。有时候界限比较容易，如果之后对方没有及时回信息，或者信息发得没有那么殷勤，那自然只是炮友或备胎。可有时双方半真半假每天互通有无，碰上都无需工作的周末还能呆上两天，那这又该如何界定？
在还没有以女朋友的身份正式被对方介绍给朋友时，闺密A还在小心翼翼尝试一步步拓展自己在对方心中的疆域：从在对方家中放一把牙刷，到在马路上牵手，再到跟朋友一点点透露对方的信息……在没有告白的现代恋爱中，也许在提分手之前，谁都不知道彼此的前进速度。
