1941年，德军入侵比利时，占领了疗养胜地威苏里城。驻军司令克鲁伯少校一上任，就接到集团军参谋长李斯特将军的命令：到荣誉军人院，枪毙一头名叫骑士的公牛。
少校大惑不解，将军为什么会和一头牛过不去？副官告诉他：将军和这头牛有仇！那是在第一次世界大战时，将军还是个少尉。在索顿河战役中，比利时人为了突破德军的雷区，组织了60头公牛开路，领头的公牛撞瞎了将军的右眼，那公牛也踩中地雷，炸伤了一条腿。将军和公牛倒在血泊中，面对着面、眼对着眼。就在将军拔枪要射杀这畜生时，一枚炮弹飞来，把他震晕了。将军由英俊小伙儿变成了独眼龙，当然恨透了这头公牛。后来他得到消息，这头牛成了那次战役中唯一幸存的牛，战后被送进了威苏里荣军院。
骑士被带来了，这是一头黑色的老公牛，神态安详，右后腿已经瘸了。当克鲁伯拔出手枪对准它时，比利时军人都怒吼起来。一个瘦小的男子走出人群，径直来到克鲁伯面前，说：少校，我是比利时陆军中士约瓦克，也是这头牛的勤务兵。根据《日内瓦公约》，你不能杀害这头牛，你必须把它当做战俘对待！
克鲁伯傻眼了：这是一头有军籍的牛，而且军衔比自己还高！按照《日内瓦公约》，他无权枪毙它，只好把它关到战俘营去。
死亡陷阱
根据德军的战俘营管理规定，战俘严重抗命或者逃跑，是可以当场击毙的。
克鲁伯少校有了主意。这天，他命令士兵把骑士和战俘们带到了木料厂，那里有刚卸下的五车皮木头。克鲁伯要让骑士套上牛车，拉那些堆积如山的木头。对于一头养尊处优的老牛来说，这种苦差事它肯定无法忍受。只要它稍有抵触，士兵们就会用鞭子抽它，激怒它，它一反抗，自己就可以名正言顺地枪毙它！
出乎少校意料的是，骑士没有反抗，而是拉起沉重的车子，默默地向前走去。当骑士拉到第50车时，战俘们都看不下去了，他们开始骚动。约瓦克抗议道：少校，这只牛已经26岁了，按照牛的寿命，它属于老年。你忍心让一个老军人干这么重的活吗？这样它会被累死的，你这是在犯罪！
少校不得不放弃了。
第二天，少校让人把骑士带到了放风区。外面，是一片宽阔的草地，在通往草地的路上却密布着地雷。青草对牛的诱惑是致命的，只要它向那片草地奔去，就会犯了逃跑的营规，而它的下场也可想而知：被地雷炸得粉身碎骨。
果然，骑士被营外的青草吸引着，慢吞吞地走向那片草地。可当它走到营区外那条立有骷髅标志的白线时，就止步不前了。犹豫了片刻后，骑士转过身子，神态安详地回到了营区。
少校傻眼了，他没想到这头牛居然懂得什么是警戒线！
特殊看守
一个月过去了，骑士依然活着，这让李斯特将军十分恼怒。
将军的副官牵过了一只德国牧羊犬。将军说：这是我的护卫犬，名叫野狼。我已经签发了命令，授予它陆军少校军衔。从明天起，这条军犬负责看管那头蠢牛，不管它对那头牛做什么，你们都不要干涉动物的事情，就交给动物去解决！
少校只好把野狼带回集中营，和骑士关在一起。野狼一见骑士，就猛扑过去，又撕又咬。血从骑士的后腿流出，骑士愤怒了，瞪大眼睛，发出低沉的吼叫。突然，它猛地向旁边的铁丝网撞去，锋利的铁刺扎进了它的身体，也扎进了野狼的身体。野狼痛得嗷嗷直叫，松开了嘴。骑士乘势猛撞野狼，野狼滚倒在地，痛苦地哀鸣着。骑士抬起前蹄，准备给它致命的一击。
正在这时，惊人的一幕出现了骑士盯着野狼，慢慢地放下前蹄，喘息着走到一边卧了下来。野狼从地上爬起来，躲到很远的地方，再也不敢靠近，凶恶的气势荡然无存。
第二天清晨，当大家心情沉重地看望骑士时，都喜出望外地睁大了眼睛：野狼和骑士依偎在一起，安静地躺着，丝毫也看不出它们是曾经殊死搏斗的敌人。更让他们惊讶的是，从那时起，这一牛一狗竟然成了好朋友！
无声对峙
接到报告的李斯特将军不能相信，自己一手训练的野狼居然会和敌人成为朋友！他赶到集中营，亲眼看到骑士和野狼和睦相处时，不禁怒火中烧，下令把野狼捉住，用惩罚叛徒的方式在营区广场把它当众绞死！
野狼的悲鸣声让骑士烦躁不安，它突然挣脱了看守，接连撞倒几个卫兵，向广场狂奔而去。它冲到了绞架旁边，把行刑的士兵顶倒在地，套在野狼脖子上的绳索滑落了，野狼得救了！
李斯特将军气疯了，盛怒之下拔出手枪，要亲手枪毙这头让他痛恨的老牛。可他万万没有想到，就在枪响的一瞬间，野狼一跃而起，挡在骑士面前！枪声过后，野狼鲜血迸流，一声不吭地跌落在地上，死了。
李斯特将军再次把枪口对准了骑士。骑士并不畏惧，平静地抬起头，默默地看着他。无声的对峙，就像23年前一样，面对着面，眼对着眼。23年过去了，李斯特的眼中仍然充满着仇恨和杀机；而这只老牛，已经没有了当年的野性，眼中闪动的只是仁慈平静的光。
人们屏住呼吸，等待着另一声枪响。然而5分钟后，李斯特握枪的手无力地低垂了下去。克鲁伯少校在将军冷酷的独眼中，看到了惊恐和慌乱。将军收起枪，对少校说：按军人的标准安葬我的狗，善待这头老牛。说完，他转身默然走开了。
尾声
李斯特在当天的日记中写道：从一头牛的眼睛里，我看到了上帝的光芒。3天后，比利时境内所有的战俘营都接到了将军签发的命令：严格按《日内瓦公约》对待战俘，禁止一切虐待和虐杀战俘的行为。
战后，第六集团军的许多高级将领被比利时逮捕处决，而李斯特将军因为保护战俘的命令得到了比利时人民的谅解，他未被起诉，平静地度过了自己的晚年。
骑士再次获得了军队的荣誉勋章。战争结束3年后，它安详地在威苏里城去世。李斯特将军、克鲁伯少校、约瓦克中士，这些曾经彼此敌对厮杀的军人们，都出现在它的葬礼上。
