单位里的年轻女孩每天都会收到男朋友或老公发来的手机短信，或甜言蜜语，或家务琐事，唯有她，平静得像一汪波澜不兴的湖水。下雨天，他也会来接她，拿一把红绸伞，站在公司大门外等。看到他也没有太多的惊喜和语言，好像一切都理所当然。冬天，夜来得早，加班时，他也来了，买一只香喷喷的烤地瓜捂在怀里，轻轻递给她。然后两人沿着有轨电车的钢轨，慢慢往家走。
那种时候，她觉得他们不是新婚的小夫妻，而是在一起生活了一辈子的两个人，生活没有任何惊喜，这就是自己一直想要的爱情吗？在想象里，这不是爱情的本来模样，爱情应该是那种激情唯美忧伤，有如电光火石。
过生日的时候，她跟他索要礼物，他问：“你想要什么？”她有些悲哀地想，原本他该主动送给自己一个意外和惊喜，他居然问出这么煞风景的话，这个男人到底花了多少心思在自己身上呢？说到底他到底爱不爱自己呢？
失望归失望，她想了想，还是说：“我想要你连续不停地说一百遍，我爱你！”他忍不住笑了：“太肉麻了，说不出口，换别的吧？”她赌气：“你不说，就是不爱我。”他也有些生气了：“你怎么就这么看重形式上的东西呢？说了就是爱吗？”她使劲地点头。他无奈地叹了口气：“我说了，你听好！”她居然有些心慌气短，屏住气息，侧着耳朵，生怕漏掉一个字，他说：“我爱你×100。”说完，如释重负地松了口气，脸都涨红了。可她却真生气了：“哪有你这么糊弄人的？”她转身进了卧室，晚饭也没有吃。
第二天去单位上班，听到一个比生日礼物更令人不开心的消息，公司裁员，她一整天都心情不好，晚上回家也没什么胃口，他问她：“怎么了？”“公司裁员，已经听到消息，名单上有我。”
他不大相信地问了一句：“是真的吗？”她说：“是真的，据说我们部门明年没有出口订单，整个部门都会解散。”他不说话，两个人陷入沉默，只有白炽灯里的电流发出“滋滋”声响，半晌，她问了一句：“我被裁了，怎么办啊？”他皱着眉头，半天才说：“别怕，有我呢！回家我养你！”
她提着的心慢慢放回去，有湿气在眼睛里慢慢聚拢，一直都觉得他是个木讷的人，是个感觉迟钝的人，是个不会表达的人，一直想从他那里听到好听的情话，但他从来没有满足过。可是现在听到这句“回家我养你”，令她生出无限感慨，尽管他说得有些迟疑，有些凝重，有些忧虑，但是，她还是觉得，这是和他认识以来，所听到的，最美丽动人的情话。
