要不是接到老家的电话，我仍以为母亲是一架永不会停转的机器。原来，母亲也会生病。不用说，生活中，母亲也有自己的酸甜苦辣，只是，我一无所知。
自从翅膀长硬了，我很少坐下来陪母亲说会儿话。有时，母亲像小孩子似的跟在身后说这说那，我要么有一搭没一搭地回一句，要么索性不听。心里有事的时候，就回过头去吼她一句，母亲便不再吭声，坐在沙发里，不时偷偷拿眼睛瞄我，见我脸色稍好，就又跑过来，东一句西一句地絮叨开了。
放下电话，心里涌起无限内疚。在母亲深受病痛折磨的时候，她的女儿却在另一个城市，一无所知。
我决定搬到医院去住，好好陪陪母亲。
晚上，担心母亲睡不着，我坐在床沿陪她说话。可不大会儿，母亲指着旁边的小床示意我去睡，自己打了个深深的哈欠。小时候，每天晚上母亲都坐在灯光下做针线活，一熬就是半夜。看来母亲真的老了，熬不起夜了。
我躺在床上，了无睡意。除了环境不适，更担心母亲。我拿过一本书随意翻着，一边支棱起耳朵注意着母亲的动静。不大会儿，却传来母亲轻微的鼾声。我正暗自惊讶，同病房的王姨小声对我说：“咦？大姐从来不打呼噜的。”
第二天早晨，王姨气嘟嘟地说，蚊子真多，咬得她几乎一夜没合眼。
我却睡得特别香甜，伸出胳膊，没有一丝蚊子咬过的痕迹。我问母亲被蚊子咬了没有，这时，王姨突然想说什么似的，却被母亲的目光制止了。
在医院的这些天，母亲白天总爱睡觉。我问她怎么这么嗜睡，母亲笑着说，一切由你照应着，我啥事也不用想，多睡会儿觉养养身体。
出院的头一天晚上，或许因为兴奋，半夜，我突然醒了。恍惚觉得两条胳膊在我面前摆来摆去，耳边不时响着嘤嘤的蚊声。猛不丁睁开眼睛，月光下，母亲的脸看上去那么柔和，那双望着我的眼睛里，满满的慈爱和幸福。这熟悉的画面，让我想起多年前的一幕。
那年高考的头一天晚上，我翻来覆去睡不着。母亲坐在我的床沿，一边伸手拍打着蚊子，一边说，睡吧，不就是一次考试嘛，万一发挥不好，不是还有下年，下下年嘛。母亲一边说，一边不时摩挲着我的头发，朦胧的月光把母亲的脸映衬得如此温柔。在母亲的唠叨声中，我很快进入梦乡。第二天早晨睁开眼睛时，母亲仍然在我床边坐着，眼睛里布满血丝。
如今，母亲的眼睛不再那么清澈，铺陈在里面的一道道血丝也暗淡了许多，但它们却散发出入心入肺的馨香，让黑夜里的蚊虫望而却步，却又那么刺眼，一道道红丝仿佛一枚枚尖针扎在我的心窝，浸满殷殷血迹。
出院前，王姨突然跑过来，情绪激动地对我说：“你知道吗？你睡在医院的这些天，大姐都整夜整夜地给你打蚊子。几次我想要告诉你，大姐不让，她说，要是你知道了，她就不能安心地疼爱你了。”
母亲见我落在后面，说：“妮，把包给我。”一边返身走回来，把我手里最大的包拎了过去。
望着母亲吃力的样子，我泫然泪下，但，我没有过去争抢她手里的包。
我想让母亲用她微薄的力气，再安心地疼爱一回她的女儿。
